Ключи Царства. Арчибальд Кронин

хрупкость, так не вязавшаяся с замкнутым взрослым выражением глаз и новым серым платьем, уже женским и дорогим, которое ненавязчиво украшало ее. Его сердце плавилось в белом огне нестерпимой боли, которая, казалось, заполнила всю грудь. Беда Норы взывала к нему. Он не глядел на нее. Он колебался. Потом очень тихо спросил:

      – Ты уже завтракала?

      Девушка кивнула:

      – Полли насильно пропихнула завтрак мне в горло. Господи! Если бы только она оставила меня в покое!

      – Что ты делаешь сегодня?

      – Ничего.

      Фрэнсис опять помолчал и вдруг выпалил:

      – Нора, почему бы нам не пойти погулять? Как мы когда-то ходили. Такой чудесный день!

      Все чувства Фрэнсиса к ней потоком устремились из его тревожных глаз. Она не пошевельнулась, но слабая краска оживления проступила на ее худых щеках.

      – Меня нельзя беспокоить, – сказала она мрачно, – я устала.

      – Ну пойдем, Нора… пожалуйста…

      Девушка уныло молчала.

      – Ладно.

      Его сердце застучало глухо и больно. Он бросился в кухню, спеша и нервничая, приготовил несколько бутербродов, отрезал кекса и неумело завернул все в бумагу. Полли не было видно, да сейчас, по правде говоря, ему очень хотелось улизнуть потихоньку от нее. Через десять минут они с Норой сидели в красном трамвае, с лязгом несущемся через весь город. Еще через час они брели бок о бок, не говоря ни слова, к Госфорт-Хиллз.

      Фрэнсис сам не понимал, что побудило его направиться именно сюда. В этот день за городом, где все расцветало, было прелестно, но в самой этой прелести было что-то трепетно-робкое, причинявшее невыносимую боль. Когда они подошли к саду Лэнга, стоявшему в пене цветов, он остановился и попытался разбить тяжелое молчание, лежащее между ними непроницаемой преградой.

      – Посмотри, Нора! Давай обойдем вокруг, а потом зайдем поговорить с Лэнгом.

      Она взглянула на сад – застывшие ряды деревьев, похожих на шахматные фигуры, окружали сарай – и сказала горько и грубо:

      – Не хочу! Ненавижу это место!

      Фрэнсис не ответил. Он смутно чувствовал, что эта горечь относится не к нему.

      К часу они дошли до Госфортского маяка. Видя, что Нора устала, Фрэнсис, не спрашивая ее согласия, остановился под высоким буком позавтракать. День был необыкновенно теплым и ясным. Внизу, на равнине, блестя золотыми отсветами, лежал город с возвышающимися над ним куполами и шпилями. Издалека он казался несказанно прекрасным.

      Нора едва притронулась к приготовленным бутербродам, и, вспомнив деспотическую навязчивость Полли, он не стал принуждать Нору поесть. Как хорошо было в тени! Они сидели на усыпанном буковыми орешками мху, и зеленые листья, трепещущие над их головами, бросали на него свой мягкий узор. В воздухе носился живительный запах древесных соков. Вверху, на высокой ветке, издавал гортанный клич дрозд.

      Через несколько минут девушка прислонилась к стволу дерева, запрокинула голову и закрыла глаза.

      Ее спокойная, смягченная поза была для Фрэнсиса