Любить значит догадываться. Владимир Леви

техникума, будущих фельдшеров. Педагогическое поприще не покатило: выглядел я тогда едва ли не моложе своих учеников, сразу понял, что английский им нужен как крокодилу подгузник, и энтузиазм мой быстро пошел ко дну.

      В одном из одиноких юных путешествий довелось поработать на лесосплаве. Сплавлял бревна вниз по горной реке, это было в Карпатах.

      Познакомился детально с устройством плотов, это дало многое для понимания некоторых основ жизни.

      Не все плоды, не все плоды

      Бог предназначил для еды,

      и в этом смысл заложен здравый.

      Искусства плод похож на плот:

      он служит средством переправы

      для виноватых и для правых,

      судьбу переходящих вброд…

      Уже будучи врачом-психиатром, одновременно работал литературным консультантом в журнале «Семья и школа». Читал письма читателей журнала и их произведения, отвечал на письма и отзывался на сочинения. В обязанности входило аргументированно и вежливо отказывать графоманам в напечатании их опусов. Работа тяжкая и небезопасная, хороший тренинг врачебного терпения.

      Из медицинских профессий хлебнул немножко скоропомощной практики, а также в немалом объеме общую практику врача широкого профиля. В деревне, в глухих просторах Костромской области провел несколько лет среди людей, нуждавшихся во врачебной помощи во всех ее видах: был единственным дипломированным доктором на территории, равной по площади небольшой европейской стране, скажем, Бельгии. Кого и от чего только ни приходилось лечить: и детей с чем попало, и старушек со всякими недомогами, и помирающих старичков, и женщин-трудяг, и мужиков-алкоголиков. Платили либо спасибами, либо посильной натурой – яичками, деревенской сметаной, свежевзбитым маслицем, чем-нибудь с огорода. У меня-то ничего такого своего не было, кроме завозных консервов, круп и картошки, в один из сезонов сподобился посадить.

      Отчество «Львович» местные жители не выговаривали, звали Григоричем. По поводу национальности недоумевали: ну как это может быть такой хороший доктор, всем помогающий, – вот те на, евреем? – Не может такого быть, притворяется, шутит. Милый народ, добрый, приветливый и отзывчивый, наивный и темный, в гневе жестокий, но не злопамятный, сильный глубоким нутряным духом и фантастически терпеливый. Лечить одно удовольствие: какое фиговенькое лекарство ни дашь по местной аптечной убогости, хоть катышек хлебный, обмазанный глюконатом кальция (почти то же, что простой мел) – если только сделаешь это уверенно, строго и чуть ласково – непременно поможет от кучи болезней, внушаемость почти стопроцентная.

      Добывать пропитание в деревне приходилось иногда и охотой

      О своей многолетней работе в качестве лектора с массовыми сеансами гипноза писал много, повторяться не стану. Открещиваюсь от отождествления с эстрадными гипнотизерами: мои сеансы были не развлекательными, а познавательными