Субъективный реализм. Михаил Блехман

эти туфли и подговорил старую недобрую фею надеть их на мои гудящие ноги.

      Эти по-жабьи холодные и скользкие туфли.

      Эти сказочные туфельки из хрусталя.

      Все

Повесть без эпиграфа

      – Между «ё» и «е» так же мало общего, как, скажем, между «р» и «г» или между твёрдым и мягким знаками.

      – Разве это эпиграф? Это – констатация факта, хотя и важного. Я же сказал: повесть без эпиграфа.

1

      Говорят, первая фраза – самая трудная.

      Спрошу у того, кто вроде бы знает.

      Заодно попрошу его не выдумывать для меня имя, а то, кажется, он начал изменять своей привычке. В предыдущей повести, во всяком случае, изменил.

      «Ты просишь об этом, как о милостыни. А что касается якобы «предыдущей» повести, то повесть предыдущей быть не может. Последней – да, но не предыдущей». Они все – настоящие, кроме, разумеется, ненастоящих.

      Я пожал плечами:

      Если есть выбор – какая же тут милостыня? Это просто подарок или, в крайнем случае, одолжение. Вот если выбора нет, тогда, увы, – милостыня.

      Сарай тускло сиял огнями. Сиять у него всё ещё получалось, хотя уже с трудом. Последнее время сиялось не так, как поначалу. Говорят, поначалу всё вообще было намного ярче, отсюда и сияние. Все всегда говорят, что раньше всё было ярче. Да и вообще – было. Сейчас уже не проверить, было-то – давным-давно…

      А как насчёт первой фразы – она действительно самая трудная?

      Теперь пожал плечами он:

      «Зачем разделять рассказ на фразы? Тебе ли не знать, что рассказ – это одна сплошная фраза».

      Тем более повесть, – не возражал я.

      Он согласился и возразил одновременно, за нас обоих:

      «Это зависит от повести. Впрочем, от рассказа – в неменьшей степени. Иногда рассказ сам собой рассыпается на фразы, и тогда первую не отличить от последней. Да и как отличишь друг от друга части, не составляющие целого?»

      Мы помолчали.

      Итак, – прервал я молчание, – я пойду? Ты ведь настаиваешь, не так ли?

      Он всплеснул руками:

      «Настаиваю на твоём собственном решении?»

      Я вздохнул и пошёл – выбор ведь действительно был моим собственным. Мы всегда так думаем, если нам кажется, что выбор удачен.

      А первую фразу он оставил за собой, вместе с моим именем, которого мне давать не стал. Вместо имени в путь отправился – я.

2

      Ну что ж, начну отсюда. Сарай, оставаясь позади, по-прежнему тускло сиял огнями, и они, эти огни, уходили туда, откуда огней почти не видно.

      Совсем не видно, и только ли огней…

      Ну да, сарай был без удобств, не отрицаю, и в местах всеобщего пользования отсутствие удобств ощущалось особенно сильно. Зато наш сарай был с видом. И за этот вид все его любили, и в местах всеобщего пользования было много всех. Подчёркиваю: все любили, и всех было много.

      За отсутствие же удобств его, наш сарай, недолюбливали, и тоже – все. Да чего уж греха таить – за отсутствие удобств, никак не компенсируемое видом, все сарай не