Коротко о главном. Владимир Леви

строкам и как Вы, психотерапевт, знающий глубины человеческой души, сейчас относитесь к людям?

      – Пушкин, несомненно, имел резоны так написать – и именно в молодом возрасте, другого возраста у него и не было почти, зрелость только-только проклюнулась… Написать-то написал – не без влияния Байрона, может быть, – а жизнь и характер, общительность и открытость говорят о другом: людей Пушкин, при всех на то основаниях, не презирал, а жадно ими интересовался и всегда был готов к восхищению. «У всякого свой ум» – тоже его слова, и «Нет истины, где нет любви» – его. Живо он относился к людям, живо и всевозможно – и со светом, и с тенью, и с полутонами, и с переменами освещения…

      Способна ли работа вас удивлять? Если да, то чем?

      – «Глядя на мир, нельзя не удивляться», – заметил один из моих личных психотерапевтов Козьма Прутков. Глядя на людей – тоже.

      Удивляет в людях и повторяемость – типажей, болезней, проблем, предрассудков, ошибок – граблей, на которые наступают, – и то и дело встречающаяся уникальность, ни на кого не похожесть, невиданность, неповторимость. Контрасты: невпробойная тупость и фантастическая гениальность, глубина низости и высота благородства… Практика – море: каждый день и одно и то же, и новое.

      Владимир Львович, может быть, есть вопрос, который я не задала, и на который Вам хотелось бы ответить?..

      – …Ну хорошо… Вот: ВЛ, не принято об этом напоминать, не психотерапевтично, но ведь вы доктор, и волей-неволей вам чаще других приходится вспоминать, что все люди смертны, и чем человек старше, тем ближе к последнему рубежу… Вы к этому сами как-то готовитесь психологически, как-то себя настраиваете?

      Ответ: помните, анекдот такой был: «Рабинович, правду ли говорят, что вы свою дочку уже выдаете замуж?» – «Да, понемногу…»

      Вот так и я – понемногу готовлюсь, а там уж как выйдет. Представляю и вашу реплику «Ну вот, Владимир Львович, начали за здравие, кончили – за упокой. Профессиональный оптимист, называется!»

      И возлюбил я пристальность,

      и учусь взгляд задерживать…

      Взлетать истинно

      можно только ежели спотыкаешься

      при ходьбе,

      если и вздох каждый,

      как роды, труден.

      Больше верю Тебе,

      меньше людям,

      особенно с наступлением темноты.

      Верю, верю,

      что близок Ты…

      В мировом месиве идиотов, святых,

      мерзавцев и гениев,

      Твою играющих роль,

      есть знамение,

      есть пароль

      II. Зрение в темноте

      очерки психологии веры

      Младенец истины

      аксиомы сознания и подсознания

      То, с чего все начинается. В жизни. В науке.

      В любви особенно. В ненависти и подавно.

      То, на чем люди сходятся и на чем расходятся.

      Сила великая и ужасная.

      Человек таков, какие у него аксиомы и какая аксиома для него главная.

      Слово, заворожившее