Человек, который знал об этом городе всё. Денис Никков

о человека: материала хватило бы и на праведника, и на подлеца.

Иоганн Вольфганг Гёте

      © Денис Никков, 2016

      © Юлиссис Невмер, дизайн обложки, 2016

      ISBN 978-5-4483-1954-9

      Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

      Предисловие

      Поздно…

      Сейчас, когда с тех пор прошло столько времени, и картинки былой жизни видятся с некоторым спокойствием и обречением, я нахожу в прошлом важные мелочи, которые не смог заметить вовремя.

      Меня зовут Александр, и предпочел бы в начале не называть свою фамилию, потому что это не моя история. И это книга не о любви и не об измене, не о дружбе и не о предательстве, не о войне и не о временном перемирии, и даже не о разнице между хорошим общением и пустыми сплетнями.

      Это история о человеке, которого звали Фрэнсис Стейп. И как так случилось, что от простого бармена, зависели в некоторой степени судьбы многих людей: от простых рабочих до влиятельных деятелей разных сфер. Последние частенько заходили в «YOURS» за дозой аперитива, ведь это был самый престижный бар в городе. Они попросту должны были туда приходить. А иные мечтали посетить бар лишь затем, чтобы рассказывать о своем походе на работе, в компании приятелей либо подруг.

      Но при всей той наигранности и пустоте глаз посетителей бывали дни и неплохие. Факт смогли бы подтвердить те люди, которые пришли в бар украсить одиночество и даже те, у кого было неплохое настроение и до принятия алкоголя – важная деталь. И о ней смогли бы рассказать многие из тех людей, которым посчастливилось побывать в баре «YOURS» и не уйти без беседы с Фрэнсисом Стейпом.

      Особое обоняние, прозрачность суждений, внимательность, властная жизнерадостность – все в нем было так заложено природой, что внушало жизнь, борьбу со смертью – и только.

      Когда находится рядом с тобой, стоит ему сказать пару фраз, и ты почему-то желаешь быть честным и откровенным, а порой лишь на считанные мгновения, но ловишь себя на этом.

      Да, подтвердили бы многие, но вероятно, тех уже нет в живых, а иные давно покинули эту часть суши, гонясь за счастьем – человек так устроен. Я знаю, знаю не понаслышке, что он постоянно мечется, а тот, кто не делает того, обязательно восполнит сей факт в тишине – там, где всякий шорох так властен над тобой.

***

      Бар «YOURS» закрыли более десяти лет тому назад, а нынче там другое заведение круглосуточного типа с алкогольным уклоном. Но оно лишь отдаленно напоминает место, в которое посчастливилось захаживать мне, когда был молод. Новый бар пронизан безвкусием, недомыслием и отсутствием чувства меры.

      «Ни о чем не жалей» – теперь я знаю, что это пустая фраза. Всякий человек о чем-либо жалеет, если он жив и все еще не потерял рассудок. Так вот, я жалею о том, что тогда не нашел Фрэнсиса. Пусть спустя год, спустя три или четыре лета. Все равно! Но осмысленной попытки с моей стороны не было. Слишком поздно я начал об этом думать. В конце концов: кто он?

      А те старания, что случались до этого, вовсе были направлены не на то, что нужно. Правды тогда была неразличима. Я метался в тумане любопытства, наивно полагая, что он вскоре развеется лучами истины. Но новые факты вновь и вновь влекли меня туда, где затем практически ничего не видел.

      Так уж произошло, что мы познакомились с Фрэнсисом в этом самом баре. Бар «YOURS». О, как странно произносить это название, понимая, что располагаешь лишь воспоминаниями. А они – то четкие, то не совсем. Но магия воспоминаний в том, что их можно уничтожить другими либо прокручивать в голове заново – снова и снова.

      Так почему мне не довериться подобному фокусу?

      Бар «YOURS» занимает центральное место в рассказе. До того момента, как Фрэнсис рассказал свою историю, которая и создала эту книгу, мы встречались всего пару раз, но я запомнил некоторые моменты, связанные с этим человеком, но означает ли это, что запомнил его самого?

      С тех пор, как мне в руки попала записная книга Фрэнсиса, где он все так подробно помечал, прошло немало время. Я обосновался в другом городе, но не оставлял мысли, и желал рассказать об этом человеке, прекрасно понимая, что спешка может убить мое скромное желание.

      Однако медлить больше нельзя.

      Позволю завершить данное вступление, цитируя фразу из его истории:

      «Он был, по сути, незнакомцем, но таким близким».

      I

      Летний вечер растворился в надеждах. Выпускной бал рассветом миновал, ознаменовав закат юности – это случилось вчера.

      Но завтрашний день уже стал сегодняшним. И предыдущее предложение успело взять свое у реальности ни один раз.

      Тем не менее, тот день запомнился многим. А ведь еще совсем недавно они вместе ехали навстречу, казалось бы, незнакомому, но безумно желанному веселью. Возгласы, крики, смех и улыбки. Двухъярусный автобус остановился. Пора было выходить.

      – Стейп, может, сегодня тебе удастся достучаться до сердца Грейс. Другого