Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов. Борис Пастернак

из почтовых

      Ящиков – не вместит!)

      Ты́, лбом обозревая дали,

      Вдруг по хлебам – как цеп

      Серебряный… (Прервать нельзя ли?

      Дитя! Загубишь хлеб!)

(Не окончено)

      Сахара

      Красавцы, не ездите!

      Песками глуша,

      Пропавшего без вести

      Не скажет душа.

      Напрасные поиски,

      Красавцы, не лгу!

      Пропавший покоится

      В надёжном гробу.

      Стихами, как странами

      Чудес и огня,

      Стихами – как странами

      Он въехал в меня:

      Сухую, песчаную,

      Без дна и без дня.

      Стихами – как странами

      Он канул в меня.

      Внимайте без зависти

      Сей повести душ.

      В глазные оазисы —

      Песчаная сушь…

      Адамова яблока

      Взывающий вздрог…

      – Взяла его на́глухо,

      Как страсть и как Бог.

      Без имени – канувший!

      Не сыщете – взят.

      Пустыни беспамятны, —

      В них тысячи спят!

      Стиханье до кипени

      Вскипающих волн…

      Песками засыпанный,

      Сахара – твой холм.

3 июля 1923 г.

      Брат

      Раскалена как смоль:

      Дважды не вынести!

      Брат, но с какой-то столь

      Странною примесью

      Смуты… (Откуда звук

      Ветки откромсанной?)

      Брат, заходящий вдруг —

      Сто́лькими солнцами!

      Брат без других сестер:

      На́-прочь присвоенный!

      По гробовой костер —

      Брат, но с условием:

      Вместе и в рай и в ад!

      Раной – как розаном

      Соупиваться! (Брат,

      Адом дарованный!)

      Брат! Оглянись в века:

      Не было крепче той

      Спайки! Шумит река…

      Снова прошепчется

      Где-то, меж звезд и скал,

      – Настежь, без третьего! —

      Что́ по ночам шептал

      Цезарь – Лукреции.

12bis июля 1923 г.

      Клинок

      Между нами – клинок двуострый

      Присягнувши – и в мыслях класть…

      Но бывают – страстные сестры!

      Но бывает – братская страсть!

      Но бывает такая примесь

      Прерий в ветре и бездны в губ

      Дуновении… Меч, храни нас

      От бессмертных душ наших двух!

      Меч, терзай нас и меч, пронзай нас,

      Меч, казни нас, но, меч, знай,

      Что бывает такая крайность

      Правды, крыши такой край…

      Двусторонний клинок рознит?

      Он же – сводит! Прорвав плащ,

      Так своди же нас, страж грозный,

      Рана в рану и хрящ в хрящ!

      (Слушай! если звезда, срываясь…

      Не по воле дитя с ладьи

      В море падает… Острова есть,

      Острова для любой любви…)

      Двусторонний клинок, синим

      Ливший, красным пойдет… Меч

      Двусторонний – в себя вдвинем!

      Это будет –