Лучшие стихи. Роберт Рождественский

толчками

                           каменная кровь.

      Поверь в меня!..

      Высокая,

      живая,

      по скошенной щеке

                                течет слеза…

      Смотри!

      Скорей смотри!

      Я открываю

      печальные

                    гранитные глаза.

      Смотри:

      я жду взаправдашнего ветра.

      В меня уже вошла

                              твоя весна!..»

      А человек,

      который создал

                           это,

      стоит и курит около окна.

      1961.

      Да, мальчики!

      Мы – виноваты.

      Виноваты очень:

      Не мы

              с десантом

                            падали во мглу.

      И в ту —

                  войной затоптанную —

                                                  осень

      мы были не на фронте,

                                     а в тылу.

      На стук ночной

                           не вздрагивали боязно.

      Не видели

                    ни плена,

                                ни тюрьмы!

      Мы виноваты,

      что родились поздно.

      Прощенья просим:

      виноваты мы.

      Но вот уже

                     и наши судьбы

                                         начаты.

      Шаг первый сделан —

                                    сказаны слова.

      Мы начаты —

                         то накрепко,

                                         то начерно.

      Как песни,

                    как апрельская трава.

      Мы входим в жизнь.

      Мы презираем блеянье.

      И вдруг я слышу разговор о том,

      что вот, мол, подрастает поколение.

      Некстати… непонятное…

                                      Не то…

      И некто —

                    суетливо и запальчиво, —

      непостижимой злобой

      увлечен,

      уже кричит,

                      в лицо нам

                                     тыча пальцем:

      «Нет, мальчики!»

      Позвольте,

                    он – о чем?

      О чем?

      Нам снисхождения не надо!

      О чем?

      И я оглядываю их:

      строителей,

      поэтов,

      космонавтов —

      великолепных мальчиков моих.

      Не нам брюзжать,

      не нам копить обиды:

      и все ж таки

                       во имя

                                всей земли:

      «Да, мальчики!» —

      которые с орбиты

                              космической

      в герои

               снизошли!

      Да, мальчики,

      веселые искатели,

      отбившиеся

      от холодных рук!

      Я говорю об этом

                              не напрасно

      и повторять готов

                              на