Лучшие стихи. Роберт Рождественский

храпя,

      пустые станции метро

      ждут

            одного тебя.

      И этот мир не обратим,

      никем не обратим.

      Поешь —

                   один.

      Идешь —

                   один.

      И видишь сны —

                              один.

      Ты сам —

      на шесть материков, —

      в дожди,

      в жару,

      в снега, —

      на все моря без берегов,

      на пароходы без гудков,

      на телефоны без звонков.

      (И даже нет

      врага.)

      Ты сам —

      на двадцать первый век…

      «Не надо!!

      Чур-чура!!»

      Зачем кричишь ты,

                                человек?

      Ведь ты молчал

      вчера.

      7. Пример для подражания

      Мы тоже

                  для кого-то

                                 были будущими.

      Грядущими.

      Идущими на смену.

      Решительной эпохою

                                  разбуженные

      для славы и любви.

      Для слез и смеха…

      Мы тоже

                  будем прошлыми.

      Давнишними.

      Несбыточными,

                           как ушедший поезд.

      Подернутыми дымкой.

      В меру —

                   книжными.

      И с этим,

                  к сожаленью, —

      не поспоришь…

      Хочу понять

      без позы и без паники,

      случайности

                      не называя глупыми, —

      как после смерти

      рядовые бабники

      становятся

                    «большими жизнелюбами»!

      Послушайте!

      С ума сошли вы,

                            что ли?!

      «Биограф»

      усмехается нелепо

      и говорит,

                   задергивая шторы:

      – А это проще

      всем известной репы.

      Кричать и волноваться нет резона…

      Политикою

                     высшею

                                ужалены,

      мы,

      если хочешь,

      из твоей персоны

      сообразим

      «пример для подражанья»…

      Итак, начнем:

      ты был

               хорошим сыном.

      Зачитывался книжками о войнах.

      Завидовал решительным и сильным.

      Любил кино,

      повидло

      и животных…

      – Но это все вранье?!

      – Поди доказывай…

      – Я жил!

      Я сомневался!..

      – Это – лишнее…

      Во имя воссозданья

                                нужной

                                          личности,

      тебе сомненья

      противопоказаны!

      Чтоб от событий в жизни было тесно,

      нужны иные

                       меры и масштабы.

      Ты даже не почувствуешь,

      как станут

      заклятые враги —

                              друзьями