Лучшие стихи. Роберт Рождественский

характера

      ты увлекался

      теннисом и марками…

      – При чем тут теннис?!

      – Объясняем вкратце:

      считай его

                    побочным сверхзаданьем.

      Сейчас проходят игры.

      Кубок Наций.

      А мы пока что

                         в теннисе

                                      не тянем.

      Теперь ты чист

      идейно

      и морально.

      Переосмыслен.

                         Виден издалека…

      Был худосочным?

      Стал

      почти Гераклом.

      Злопамятным?

      А стал

               милей теленка…

      Теперь ты

                   на трибунах и эстрадах!

      теперь ты —

      как Аллах

                   для правоверных.

      Теперь твои портреты

      на тетрадях,

      на клюкве в сахаре

      и на конвертах!

      Ты —

              идол.

      Ты —

              безумие повальное!..

      Твой бюст переходящий

      заслужила

      во всепланетном

                            гранд-соревновании

      седьмая

      пионерская

      дружина!..

      Твои черты становятся разбухшими.

      Возрадуйся,

                     что ходишь в призовых!..

      …А знаете,

      мы тоже

                 были будущими.

      Не надо нас придумывать.

      Живых.

      8. Городской романс

      Я – как город.

      Огромный город.

      Может,

               ближний.

      А может,

                 дальний…

      Города

               на приезжий гомон

      поворачиваются площадями.

      Поворачиваются,

                             охмуряют

      главной улицей,

      главной набережной.

      Речкой —

                   будто хвостом —

                                         виляют.

      Рассыпаются

      в речи набожной.

      В них тепло,

                      торжественно,

                                         солнечно!

      Есть

      Центральный проспект,

      а поблизости:

      Площадь Юмора,

      Площадь Совести.

      Дом Спокойствия,

      Дом Справедливости…

      А дома —

                   просторны,

      дома —

                легки.

      Все продумано.

      Целенаправленно…

      Я – как город.

      Но есть в городах

      тупики.

      Прокопченные

                          есть

                               окраины.

      Там на всех углах

      темнота хрипит.

      Там плакатами

                         дыры

                                заделаны.

      Равнодушный тупик.

      Уставший тупик.

      Дом Бездельничанья.

      Дом Безденежья…

      Никого

                нет на этих