Театр из-под пальца (сборник). Наталья Рубанова

называемое бытовое пьянство –

      но, что самое гнусное, нам не о чем стало говорить…

      то есть вот совсем не о чем…

      Нет-нет, мы никогда не строили из себя «святошей»,

      однако проблема заключалась в том, что я знал свою дозу, а Рита – нет:

      она, увы, не могла уже остановиться.

      Так я перестал приносить домой спиртное;

      Рита же надиралась, причем надиралась порой совершенно по-свински,

      а сцены с битьем посуды и ночными рыданиями стали частью нашей

      «тихой семейной жизни» –

      в общем, все мои уговоры, говоря казенным языком, «не возымели никакого действия».

      Ее бурный роман с алкоголем прогрессировал –

      в течение какой-то пары лет моя жена заметно осунулась, даже слегка потускнела,

      хотя красота по-прежнему была при ней – да, при ней, только…

      это была красота, если можно так выразиться,

      ускоренного процесса распада, вот что ужасно:

      Рита спивалась – медленно, но верно, и я ничего,

      абсолютно ничего не мог с этим поделать.

      То, как она лежала, скрюченная, на диване,

      как просила пить, как набрасывалась на меня с обвинениями:

      «Это всё из-за тебя, из-за тебя!» –

      и плакала, и колотила меня по груди маленькими своими ручками…

      Да что говорить! Мы жили в аду несколько лет –

      до тех самых пор, пока я не подал, наконец-то, на развод, и Рита не съехала

      в подмосковную свою квартирку, которую сдавала все то время, что мы жили вместе:

      пить ей теперь, собственно, стало не на что – с работы ее уволили, и я страшно дергался,

      сомневаясь, не подтолкнет ли ее наш разрыв к тому, что называют «краем пропасти»;

      даже уход Киры оказался для меня менее болезненным –

      теперь же я дико, невыносимо страдал.

      Я, на самом-то деле, не хотел оставаться один.

      И я остался один…

      Ты слышишь, Вертер? Слышишь ли ты меня?

      Мне бы хотелось, чтобы ты услышал.

      Садится за ноутбук

Четвертое письмо Роботу Вертеру

      «проклятия повреждают

      генетический аппарат

      обрекая существо на гибель

      я же тщетно пытаюсь понять

      процесс перехода

      от живой материи к косной

      и обратно

      разделение духовной субстанции

      и ее материального носителя

      называют смертью

      Вертер Вертер

      если б ты знал

      о чем я мечтаю

      и что вижу во сне…

      спроси как-нибудь

      спроси»

* * *

      Я с головой ушел в работу – а куда еще?..

      Не обладая хоть сколько-нибудь «высокими» талантами, я делал сайты.

      За это недурно платили – как минимум пару раз в год я улетал куда-нибудь п о д а л ь ш е.

      Компании не требовалось, а довольно сносный английский снимал много вопросов.

      Не могу сказать, какую именно страну любил я больше всего –

      нет, не могу: каждая по-своему… – и пр. и пр.

      Но вот Куба… да, пожалуй,