Времён крутая соль (сборник). Анатолий Бергер

и жизнь, и смерть,

      Остались черепки да кости,

      Земля и небо, круговерть

      Веков на брошенном погосте.

      2004

      «Говорят обо мне по латыни …»

      Говорят обо мне по латыни,

      Точно холод вдруг душу кольнул.

      О, лекарственный дух поликлиник!

      Не триклиния праздничный гул.

      Напряжённость, боязнь, унынье,

      И, быть может, судьбы перелом.

      Говорят обо мне по латыни,

      Шепчет мёртвый язык о живом.

      1964

      «Что старик? Только голос и тень …»

      Голос лишь и тень – старик.

Эврипид

      Что старик? Только голос и тень,

      И со страхом предчувствуешь день,

      Когда стих Эврипида далёкий

      Камнем ляжет на сердце тебе,

      Прозвучит приговором судьбе,

      И конец. И сбылись все зароки.

      Только голос и тень сквозь века.

      Древнегреческого старика

      Отличить от живущего ныне

      Трудно будет в последний тот миг,

      Когда в гроб поспешает старик

      По своей стариковской причине.

      Только голос, и тень, и тоска.

      И считай день за днём, как века.

      1998

      «Страшен в дни переучёта …»

      Страшен в дни переучёта

      Похоронный магазин.

      Словно ждут гробы чего-то,

      Отдыхая от кончин.

      Словно сгинул в преисподней

      Всадник с древнею косой,

      И не слышится сегодня

      Стон погибели людской,

      Ни икоты той последней,

      Нет ни крепа на венках,

      Плача в комнате соседней,

      Простыней на зеркалах,

      Ни затепленной иконы,

      Старца бородой в псалтырь,

      Только в суете казённой

      Планы, сметы да цифирь.

      Да пощёлкивают счёты:

      Три, четыре, два, один…

      Страшен в дни переучёта

      Похоронный магазин.

      1968

      «Неумолкающей воды …»

      Неумолкающей воды

      Здесь денно-нощные труды,

      И ни конца им, ни начала.

      Необозримый небосвод

      На землю упадёт вот-вот,

      И что тогда? Пиши пропало…

      Все страхи сбудутся и сны,

      И только волны, валуны

      Запомнят что-то напоследок.

      Тысячелетия назад

      Так было, и на древний лад

      Повествовал об этом предок.

      2004

      «Шуми, Гомер, волной залива …»

      Шуми, Гомер, волной залива

      Свои гекзаметры считай,

      Покуда облака лениво

      Заходят за небесный край.

      Морские медленные байки

      Рассказывай из века в век,

      Пока цитируют их чайки

      И забывает человек…

      2003

      «Валун, похожий на дельфина …»

      Валун, похожий на дельфина,

      Как бы плывёт темно и длинно,

      С него ныряет детвора,

      Смех, крики с самого утра —

      Сюжет для вазы эрмитажной,

      Краснофигурной, звонкой,