Санта-Лючия. Александр Надеждин

о Чикаго. Или точнее, про людей, которые там живут, или еще точнее – про одесского паренька Павла Бойченко, которого природа наделила уникальным голосом. И все можно было бы на этом закончить, если бы в 189… году в Одессу на гастроли не приехал бы великий итальянский тенор Энрико Карузо…

      Иногда меня спрашивают: откуда я узнал обо всем этом?

      Откуда эта история? Все очень просто.

      Эту историю мне рассказал отец, а он узнал обо всем этом от старого скрипача одесского оперного театра – Битмана Осипа Давидовича, которому она досталась по наследству от Давида Осиповича, поведанного ему, в свою очередь, очевидцем и участником всех событий – Осипом Давидовичем – скрипачом портового кабака. От деда к внуку и от него через отца к сыну. То есть, пять человек по цепочке передавали из уст в уста драму, происходившую в конце позапрошлого и в начале прошлого века в Одессе, Неаполе и в Чикаго и на мне все, до этого момента, остановилось. Логика подсказывала, что я должен рассказать сыну, а он, как сам решит. Но я сделаю по-другому: запишу в виде повести, и пусть мой наследник и многие другие узнают об удивительных людях, достойных чтобы их знали и помнили.

      Санта-Лючия – предместье Неаполя.

      Здесь родился великий итальянский певец Энрико Карузо.

      Молдаванка – предместье Одессы…

      Совсем недавно Одесса, как впрочем, и вся Россия, переступила в новый двадцатый век. Не отстал от времени и Одесский порт. Деревянные причалы его еще помнили парусные суда предшествующего столетия, но сегодня к ним были привязаны швартовыми канатами пароходы. Красивая картина, а если посмотреть чуть выше, то можно заметить здание оперы и золотые купола собора, услышать ни с чем несравнимые звуки южного города и песню:

      Плывут туманы над волной,

      Покрытой бирюзой.

      Стоит вдали за синевой

      Наш город молодой…

      Он с песнею встречает

      И песней провожает.

      Одесса – мама, милый город мой…

      Это поет молодой паренек Павел Бойченко – учетчик бригады грузчиков, которая разгружает баржу и главный герой рассказа.

      Карандаш, которым он отмечает ходки, сейчас исполняет роль дирижерской палочки. Он взмахивает ею, и хор грузчиков дружно подхватывает:

      Эх, Одесса – жемчужина у моря,

      Эх, Одесса, ты знала много горя,

      Эх, Одесса, ты мой любимый край…

      Немного не в унисон басит Сеня Гай, вожак артели:

      Живи, Одесса, не унывай…

      Работа подходит к концу и Семен, сбрасывая с плеча мешок и, повернувшись к грузчикам, объявляет:

      – Шабаш! В кабак, ребята, за расчетом.

      Вся ватага оживляется и дружно направляется к воротам порта. Весело идут, как, будто не было изнурительного дня, а Павел запевает:

      На свете есть такой народ,

      Он лучше всех живет,

      Всегда играет и поет —

      Веселый тот народ.

      Попробуйте, спросите,

      Вам скажут одесситы:

      – такими уж нас мама родила,

      – басит Сеня Гай.

      И все вместе:

      Эх, Одесса, – не город, а невеста,

      Эх, Одесса, – нет в мире лучше места.

      Эх, Одесса, ты мой любимый край.

      Живи, Одесса, и процветай.

* * *

      По традиции, заведенной еще дедами, расчет за трудовой день происходил в портовом кабаке, который располагался совсем недалеко и был местом «культурного» общения всего морского люда самого низшего сословия. Но Одесса особенный город и такого рода заведения у нее необыкновенные и эта необычность определялась не только тем, что там пили, ели и общались на своем уникальном одесском языке, но всеохватывающей любовью к музыке и песням. Здесь же играл маленький оркестр и исполнял, как следовало бы ожидать, не надрывную мелодию одесских окраин, а «Полонез Огинского». Плакала и тосковала скрипка в руках старого скрипача Осипа Битмана. Но когда вся ватага весело и шумно ввалилась в полуподвал, тонущий в сизых клубах табачного дыма, скрипач прервал мелодию и, увидев Павла, улыбнулся ему:

      – Здравствуй, мой мальчик. Вы уже закончили работу?

      – Здравствуйте, Осип Давыдович. Да, сейчас расчет.

      – Так я приготовил тебе царский подарок, – Битман положил скрипку на пианино и достал из футляра, сложенную наподобие театральной программы, газету:

      – Читай. Будешь иметь удовольствие.

      – «После весьма успешных гастролей в городах: Санкт-Петербург, Москва, Рига, Киев, – прочитал Павел, – к нам в Одессу приехал молодой, но уже всемирно известный итальянский певец Энрико Карузо. Сегодня в городском театре господин Карузо даст концерт…»

      – Да, чтоб я так жил! – Павел бросился обнимать старого скрипача.

      – Тихо, тихо,