Под крышами Парижа (сборник). Генри Миллер

наблюдениями, исполненными своеобразного дьяволического шарма. Для меня этот период представлял собой самый живой интерес. Я всегда чувствовал, что на двадцать-тридцать лет опоздал с рождением, и всегда сожалел, что не посетил впервые Европу еще молодым человеком (чтобы остаться там). То есть что не увидел ее до Первой мировой войны. Чего бы я не отдал, чтобы оказаться приятелем или закадычным другом таких личностей, как Аполлинер, Таможенник Руссо, Джордж Мур[75], Макс Жакоб[76], Вламинк[77], Утрилло[78], Дерен[79], Сандрар[80], Гоген, Модильяни, Сингриа[81], Пикабиа[82], Морис Магр[83], Леон Доде[84], и им подобных! Насколько сильнее был бы я потрясен, кружа вдоль Сены, пересекая ее туда и обратно по мостам, разъезжая по городкам, таким как Буживаль, Шато, Аржентей, Марли-ле-Руа, Путо, Рамбуйе, Исси-ле-Мулине, и прочим местам, случись это, скажем, в 1910 году, а не в 1932-м или 1933-м! Насколько иным предстал бы Париж, если бы я в свои двадцать с небольшим лет увидел его с верха омнибуса на конной тяге. Или если бы в качестве flâneur[85] обозревал бы grand boulevards[86] во времена, сделавшиеся достопамятными благодаря импрессионистам!

      Морикан мог по желанию вызвать из небытия весь блеск и нищету этой эпохи. Он мог воссоздать ту «nostalgie de Paris»[87], которая так хорошо знакома Карко[88] и которой нас раз от разу одаривали Арагон[89], Леон-Поль Фарг[90], Доде, Дюамель[91] и многие другие французские писатели. Стоило только упомянуть название улицы, какой-нибудь сумасшедший памятник, ресторан или кабаре, которых больше не существует, как колеса начинали вращаться. Его воскрешения были для меня чем-то еще даже более соблазнительным, потому что все это он когда-то увидел глазами сноба. Будь он хоть трижды участником минувшего, он никогда не страдал так, как те, о ком он рассказывал. Его страдания должны были начаться, лишь когда те, кто не был убит на войне, кто не покончил жизнь самоубийством и не рехнулся, стали знаменитыми. Интересно, мог ли он вообразить в пору своего благосостояния, что настанет день, когда ему придется клянчить у своего бедного друга Макса Жакоба хотя бы несколько су – у Макса, который отрекся от мира и жил как аскет? Ужасная вещь – скатиться вниз в этом мире, когда твои старые друзья восходят как звезды на небосводе, когда сам этот мир, который был площадкой для игр, стал жалким маскарадом, кладбищем иллюзии и мечты.

      Какое отвращение испытывал он к Республике и всему, что она собой представляла! Если ему случалось обмолвиться о Французской революции, то казалось, будто он сталкивается лицом к лицу с самим грехом. Как Нострадамус, он исчислял порчу, упадок, гибель от того дня, когда le peuple – la canaille[92], другими словами, взял на себя власть. Странно, начинаю теперь я думать, что он никогда не говорил о Жиле де Рэ[93].

75

Джордж Мур (1852–1933) – ирландский художник и писатель, подолгу живший в Париже и, как считается, повлиявший на Джеймса Джойса.

76

Макс Жакоб (1876–1944) – французский писатель и художник, считающийся важным связующим звеном между символистами и сюрреалистами.

77

Морис де Вламинк (1876–1958) – французский художник, участник знаменитого парижского «Осеннего салона» 1905 г. в составе группы фовистов («диких»).

78

Морис Утрилло (1883–1955) – французский живописец, писавший под влиянием импрессионистов.

79

Андре Дерен (1880–1954) – французский художник, стоявший во главе нескольких авангардных течений во французском изобразительном искусстве XX в.

80

Блез Сандрар (1887–1961) – французский авангардный поэт и прозаик швейцарского происхождения, автор поэтических сборников «Пасха в Нью-Йорке», «Проза Транссибирского экспресса и маленькая Жанна Французская», «Девятнадцать эластичных стихотворений», романов «Золото», «Мораважин» (посвящен революции 1905 г. в России), автобиографической прозы.

81

Шарль-Альбер Сингриа (1883–1954) – швейцарский писатель и музыкант, автор многотомных дневников, мемуаров, путевых записок и т. п.

82

Франсис Пикабиа (1879–1953) – французский художник-дадаист.

83

Морис Магр (1877–1941) – французский прозаик и поэт (написал тексты к нескольким песням Курта Вайля), основатель группы «Усилие», композитор и художник, был известным эзотериком (книги «Возвращение мага» о Сен-Жермене, «Опиум», «Кровь Тулузы», «Сокровища альбигойцев», «Маги, прорицатели и мистики»).

84

Леон Доде (1867–1942) – французский писатель и журналист, сын Альфонса Доде, ядовитый полемист, известный не столько своими романами, сколько статьями и шестью томами мемуаров.

85

Праздношатающегося (фр.).

86

Большие бульвары (фр.).

87

Ностальгия по Парижу (фр.).

88

Франсис Карко (Франсуа Каркопино, 1886–1958) – французский поэт и прозаик, родившийся в Новой Каледонии. В своих романах и рассказах, посвященных парижскому «дну», предвосхитил Селина.

89

Луи Арагон (1897–1982) – французский писатель и поэт, широко переводившийся на русский язык, в молодости был лидером таких течений в литературе, как дадаизм и сюрреализм.

90

Леон-Поль Фарг (1876–1947) – французский поэт и эссеист, близкий к дадаизму и сюрреализму

91

Жорж Дюамель (1884–1966) – французский писатель, известный двумя объемными романными циклами: пятитомным «Жизнь и приключения Салавена» и десятитомным «Хроника жизни Паскера».

92

Народ – сволочь… (фр.)

93

Жиль де Рэ (Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен, сеньор д’Ингран и де Шамптос, 1404–1440) – маршал Франции и алхимик, сподвижник Жанны д’Арк; арестованный и казненный по обвинению в серийных убийствах, послужил прообразом Синей Бороды.