…о любви (сборник). Януш Вишневский

Нет, адрес я знаю, и не только электронный. Вопрос касается иного. Я хочу знать, что меня ожидает, когда мы уже прочтем стихотворение, а я напишу монографию и принесу коробки со своим хозяйством. Я должна знать точный план, в противном случае я начну убегать еще до того, как куплю билет.

      А. З. была знакома с таким состоянием, она сама была такая. В стихотворении она четко выразила убежденность, что место не важно, но что совместная жизнь требует каких-то определенностей, даже если жизнь порознь бессмысленна. Вот так читаю я это послание. То, что везде одно и то же, еще не означает, что за кем угодно можно пойти куда угодно. «Где угодно» меняется на «именно здесь» под влиянием присутствия любимого человека, который все же должен решиться на пространственный компромисс. Понимаешь? Расстояние между нами всё то же. Жду. Думаю. Пишу.

      P. S. Как понимать «нет меня нет меня»?

      Дражайшая,

      от твоих слов мне снова стало жарко. Трудно поверить, что достаточно было всего нескольких писем после долгих лет молчания. Как ты примешь меня? Чем мы прикроем следы, оставленные временем на наших лицах? Купленными в Тунисе индийскими шалями, если правило «не присылать фотографии» было установлено между нами еще до прочтения стихотворения? Которому мы кое-чем обязаны, надеюсь, что многим.

      Возвращаться к прежней любви, к прерванному роману – большой риск. Пишу честно. Меня радует, что у нас есть наши книги, наша поэтесса. Если не удастся сделать приятно, то всегда можно сделать полезно – что-нибудь поизучать. Вот он, плюс любви с коллегой – это я, дорогая, цитирую твои слова. А еще я читаю всё, что ты публикуешь.

      «Нет меня нет меня»? В каноне чтения? В традиции? Ты права, надо сделать всё, чтобы была.

      P. S. Как с погодой?

      Пёсик,

      успокойся, какие могут быть сомнения? Попробуем встретиться. Я избегала конференций с твоим участием. Поэтому можно начать на нейтральной территории. В этом году слависты встречаются в Болгарии. Там будет достаточно мягкого асфальта, покрытых пылью деревьев, вдохновенья. Я буду, ты будешь, мы будем. Сядем рядом и будем читать ее «нет меня нет меня» строчка за строчкой, изо дня в день. Я привезу рукопись и цифровой фотоаппарат, хочу наделать снимков. Может, на этот раз с тобой? Там, где я есть, где я есть. Без разделения кровати на половинки, обещаю.

      P. S. Возьми с собой теплые вещи, что-нибудь легкое сможешь купить на месте – не проблема. Я никогда не переставала любить тебя.

      Войцех Кучок

      Последняя благодать, снизошедшая на Эрнста Ункеля

      Войцех Кучок – прозаик, поэт, кинокритик, сценарист, спелеолог. В 2003 году получил «Паспорт Политики» в области литературы, а год спустя – литературную премию НИКА за роман «Дерьмо», переведенный на многие языки. На основе некоторых сюжетных линий этого романа написал сценарий фильма «Удары». В. Кучок – автор сборников рассказов и эссе, романа «Как сон».

      Утром