Петля на воде. Александра Веляева

знаете что странно? Я уверена, что уже видела её ранее.

      – Где?

      – У нас. Только… зимой. В том году. Или раньше. В точно такой же куртке. С таким же лицом.

      Когда я вышла на улицу, пошёл снег. Медленный, тяжёлый. Я стояла под фонарём и чувствовала, как снежинки тают на ресницах. И вдруг – голос. Позади.

      – Алиса.

      Я обернулась. Никого. Лишь тень на снегу. Но я узнала голос. Его нельзя спутать. Вера. Голос, который я слышала в детстве, когда она будила меня на уроки. Голос, который больше не должен звучать.

      – Алиса. Не иди туда.

      Я смотрела на улицу. Ничего. Только свет фонаря, под которым моя тень казалась чужой. Но когда я повернулась – аптечная дверь была открыта. Хотя я точно помнила: закрыла её.

      Я вошла обратно. Магазин был пуст. Ни фармацевта, ни звуков. Только капли воды – одна, вторая, третья – стекали по кафельной плитке откуда-то сверху.

      Я прошла к подсобке. Там был шкаф с архивом: старые книги, папки, списки закупок. И вот – случайно – я увидела её фамилию. Лесина Е.А. Дата – январь 2022 года. Два года назад. Та же куртка. Тот же адрес. Та же девушка.

      Я вернулась домой ближе к вечеру. Улица была в снегу, как вата. Всё глуше, всё дальше от реальности. Я поднялась на свой этаж, и у двери увидела белый лист бумаги. Квадрат, аккуратный. Я развернула:

      "Ты идёшь по кругу. Назад – уже поздно. Но ты знаешь, где это началось."

      Подписи не было. Бумага была влажной. И пахла… плесенью.

      Я стояла, держа записку, и поняла, что самое страшное ещё не началось. Потому что я вспомнила: в день, когда Вера исчезла, она оставила мне точно такую же записку. С теми же словами. Я тогда подумала, что это просто сон. Или бред. Психика. Потеря. Но теперь – я видела её.

      Слова не исчезли. Они были настоящими.

      Позже, ночью, я открыла старый ящик – тот, где хранились вещи Веры. Её блокнот. Там – десятки заметок. Все они были бессмысленными… пока я не поняла: даты в них повторяются. Одни и те же дни. 17 января. 4 февраля. 1 марта. Годы разные – записи одинаковые.

      И на последней странице – слово, написанное с нажимом: "Зеркало".

      Я посмотрела на своё зеркало. Оно снова было запотевшим. Хотя я не мылась. И в комнате было холодно.

      На стекле проступила фраза:

      "Ты уже умерла. Просто не поняла."

      Кто-то уже был здесь.

      Говорят, что смерть – граница. Но в таких городах, как этот, граница размыта. Здесь смерть – это лишь смена освещения. Было серо, стало темнее. Было тихо, стало тише. Всё остальное – остаётся.

      Я сидела у себя на кухне. Свет не включала. Чай не заваривала. Лампочка в углу моргала, будто вспоминая, как светить. Часы остановились в 02:19. Когда это случилось, я не знала. Просто в какой-то момент заметила: стрелки больше не двигаются. И батарейки новые, я проверяла.

      Я не спала почти сутки. Но всё ещё не чувствовала усталости. Только странное давление в груди, как при надвигающейся грозе. Оно начиналось утром и не отпускало. Будто воздух стал плотнее. Будто время сжалось и теперь хрустит под кожей.

      В три утра я снова увидела её.

      На