Моя Мейбл. Стас Попов

мы сели в машину, но она не завелась.

      После десятка попыток её воскресить, мы просто пересели на заднее сиденье – и заменили стресс сексом.

      Он был каким-то особенным, ярким.

      Таким, после которого не надо слов.

      Мы оставили машину и пошли гулять по ночному городу, держась за руки.

      Этот жест как будто сигнализировал всему миру – мы теперь вместе.

      Тогда мы сделали первую совместную фотографию.

      На выход

      При этом я активно подавлял свои чувства к ней.

      Боялся называть это любовью.

      В каком-то смысле – даже внушил себе, что она мне не нравится.

      Когда ты вроде бы хочешь близости, но как только она становится настоящей —

      начинается внутренний пожар.

      Душно. Тесно. Слишком.

      И ты уже не про «люблю», а про «где выход».

      Я ловил себя на мысли, что ищу изъяны. Как будто хотел доказать себе: «Ну вот, видишь – не подойдёт».

      Словно внутри была прошивка: «Лучше один, чем уязвим».

      Я начал цепляться —

      к словам, к жестам, к мелочам.

      Меня раздражало, что она матерится.

      – Есть что-то, что тебя бесит во мне? – спросила она.

      У меня был целый список.

      – А мне всё нравится, – улыбнулась она в ответ.

      Ещё в детстве, играя с двоюродной сестрой, я сам начинал ссоры.

      Выгонял её – чтобы потом вернуть, перетаскивая игрушки из одной комнаты в другую.

      Это стало моей моделью отношений.

      Разрушить, чтобы собрать.

      Стоп

      Утром, на мой день рождения, мне доставили от неё бенто-тортик в виде свинки.

      Я обожаю свиней – все мне их дарят. Даже шучу, что мой дом похож на «свинарник».

      Вечером я собирался познакомить её с друзьями.

      Оплатил ногти и макияж. Хотя она не любит краситься.

      Почему-то я ожидал от друзей осуждения: «Слишком молодая».

      Но оказалось, сопротивлялся только я сам.

      Её приняли тепло. И чем ближе одобрение перерастало в «горько», тем громче внутри звучало: «Стоп».

      Когда тебе навязчиво рекомендуют фильм – ты его не смотришь.

      А потом, забыв название, случайно натыкаешься – и ставишь 10 из 10.

      С любовью – так же.

      Мы встретили рассвет в отеле, который рекомендовали ведущие «Орла и решки».

      И правда: мягкий матрас, вкусный завтрак, балкон с видом на старый город.

      И мы – под одеялом, в обнимку до самых курантов выселения.

      Отыграть назад

      Нас пригласили на день рождения друзья. Дом с бассейном. Жара, музыка, незнакомые лица.

      Она рядом. Красивая. Моя.

      Но я чувствовал, что стесняюсь её.

      Как будто она не вписывается в тот кадр, который я хочу показать.

      Она была собой – много материлась. А я хотел казаться лучше.

      Я отстранялся.

      Вместо того чтобы обнять – отодвинулся.

      Вместо того чтобы смотреть на неё – флиртовал с другими.

      Не потому что хотел кого-то ещё.

      А