Жизнь после смерти. Михаил Илларионов

с этим всем делать? Одному. Для кого я стараюсь, если мне самому это не надо? Если мне ОДНОМУ это не надо.

      ***

      Вчера вечером, когда уходил с работы, пошел сильный дождь. Прямо ливень.

      И пока я стоял под козырьком торгового центра, пережидая и глядя на стену дождя, такое острое и сильное чувство одиночества захлестнуло!

      Я стоял и думал, что больше нет того, кто в этот момент будет волноваться обо мне.

      Никто больше не позвонит и не спросит: «Как ты? У тебя есть зонтик? У нас такой сильный ливень пошел!»

      И мне некому позвонить и сказать: «Привет. Такой сильный дождь. Давай я заеду за тобой. Не выходи пока, я уже скоро приеду».

      И так теперь на всю жизнь. Никомуненужность и одиночество.

      Так не хватает просто обнять… Просто обнять и не отпускать…

      ***

      В свете всех произошедших событий во всем ищется и видится символизм и мистика. Потому что подсознательно ищешь ответ на вопросы: почему это произошло, и как можно было это предотвратить.

      Почти год назад мы отдыхали в Кисловодске. Гуляли в парке. Слушали аудиокнижку. Мы купили специальные беспроводные наушники, чтобы можно было вместе одновременно слушать что-то интересное. Быть рядом, но при этом не путаться в проводах.

      У нее была подписка на телефоне на аудиокниги. Она выбирала по своему вкусу и предлагала мне. Я, как правило, соглашался, ибо мои вкусы с ее совпадали чаще, чем наоборот.

      В тот раз мы слушали Б.Акунина. Очередной роман про Фандорина. «Не прощаюсь».

      Акунин и его произведения сопровождали нас всю нашу совместную жизнь. Много книг осталось на книжных полках нашей квартиры. Фильмы. Аудиокниги. Все было интересно нам обоим.

      Я помню, как когда-то давно, в молодости, мы делали ремонт в квартире и читали друг другу по очереди книгу Акунина вслух.

      В тот раз, гуляя по парку Кисловодска или сидя вечером в номере, мы с ней слушали «Не прощаюсь».

      И эта книжка и воспоминания об этой поездке теперь тесно связаны, пропитаны друг другом.

      Я вспоминаю Кисловодск, и в памяти всплывают отрывки из этого романа… Я слышу про Фандорина, и в памяти всплывают чудесные приятные воспоминания нашего отдыха в Кисловодске.

      Очередной роман про Фандорина закончился плохо. В конце Фандорин погибает.

      А через несколько месяцев, зимой умирает она…

      Сегодня я наткнулся на новый роман Акунина «Просто Маса». Где в аннотации написано буквально следующее: «… Масахиро Сибата, помощник легендарного сыщика, остался один…»

      И я остался один.

      И, кажется, я знаю, что я буду слушать в следующую мою поездку на юг. В Крыму. Куда мы хотели поехать вместе. Но теперь я поеду один. С дочерью, конечно, но… Один.

      И один буду слушать этот новый роман. И глотать слезы и ком в горле.

      У нас не умеют сочинять счастливые финалы.

      ***

      И снится мне наша квартира. Я на кухне и готовлю завтрак. И вдруг слышу, как стукнула дверь, и кто-то вышел из спальни в коридор в прихожую. Я бегу туда и вижу ее. Она уже одета, стоит в дверях и хочет уходить.