Рестарт. Трактат о жизни. Том 1. Мирай Моногатари

– тихий, сухой ужас. Я – ребёнок? Нет. Младенец?!

      Абсурд. Я взрослый мужчина. Я… был взрослым. Я не могу быть этим маленьким телом. Но почему всё говорит об обратном? Запах дерева. Жар от камина. Шероховатость ткани. Даже слабое жжение в горле.

      Где я?

      Потолок – деревянный, с толстыми балками. Стены из камня и досок. Камин пылает тихим огнём. Внутри всё старомодно. Словно я попал в сельскую глубинку – где-то далеко от цивилизации. Возможно, в другой стране? Где-то, где я не был. Где-то, где говорят иначе, где нет техники, ни ламп, ни розеток, ни даже шума города.

      Это… деревня? Я снова пытаюсь говорить, но вместо слов – хрип. Слабый, жалкий звук. Даже рот слушается с трудом. Голова тяжёлая. Тело – чужое.

      Я помню все, свою прежнюю жизнь. Пустая квартира. Мониторы, клавиши, бесконечный шум вентиляторов. Улица, где никто не смотрит в глаза. Голос матери, забытый и далекий, исчезнувший с годами. Я прожил жизнь, не оставив следа. Ни друзей, ни семьи. Даже мой ник в сети. И вот теперь… я у кого-то на руках. В голове роятся десятки вопросов:

      – Почему именно я?

      – Кто я теперь – та же личность или просто остаток сознания, пришитый к новому телу?

      – Зачем мне дали второй шанс?

      – Кто дал?

      – И с какой целью?

      Мне и раньше приходило в голову – а что если начать всё с нуля? Но я не мог представить, что «с нуля» значит – буквально с рождения.

      Я чувствую, как усталость наваливается на меня тяжёлым грузом. Мысли путаются. Сознание затягивает тьма.

      Дни проходят в тумане. Я не знаю, сколько времени прошло – дни, недели? Всё перемешано. Сон и бодрствование сливаются в вязкую бесформенную ленту. Я не могу держать голову. Не могу ходить. Не могу даже запомнить, как работает рука. Пальцы – будто чужие. Слабые, неуправляемые. Только чувствую. Слышу. Я наблюдаю.

      Этот язык… странный. Резкий и певучий одновременно. Но повторяется. Постепенно я начинаю различать звуки. Улавливаю интонации. Понимаю, кто кого зовёт. Кто смеётся. Кто шепчет. Я начинаю… запоминать. Но вместе с этим приходит ужас. Я все еще не понимаю что происходит.

      Где я?

      Почему я жив?

      Моё тело – это не я. Оно не слушается. Оно сопротивляется. Я словно… заперт. Закрыт в тюрьме из плоти. В каждый момент я осознаю себя – взрослым, думающим, помнящим. Но мир вокруг видит меня как младенца. Как никого. Я в ловушке. Это не просто странно. Это страшно. Каждый день – как падение в бездну бессилия. Каждая попытка пошевелиться – как борьба с параличом. Каждый крик – как напоминание: ты не можешь говорить. Тебя никто не поймёт. И при этом – тепло рук. Женщина, зовущая меня ласково. Мужчина, что берёт меня осторожно, словно боится навредить. Но это не снимает страха. Наоборот – делает его глубже. Я чувствую любовь, направленную мне. Не мне. А тому, кем я теперь стал. Тому, кого они видят.

      А я? Я всё ещё где-то там, внутри. С прошлой жизнью, от которой остались только обрывки боли и холодная догадка: Я не должен был быть жив. Но я жив. И это пугает больше всего.

      Эта женщина с мягким голосом