Рестарт. Трактат о жизни. Том 1. Мирай Моногатари

– от предвкушения. Нижняя полка. Моя цель. Я знал, что мне туда нельзя. Но мне и не нужно было разрешение. Только желание. Я уцепился за торец книги двумя руками и с трудом вытянул её наружу. Тяжёлая. Пухлая. С жёстким переплётом, который глухо хлопнул по полу, когда я плюхнулся рядом. Открыл. Страницы зашуршали – пахли слегка горько.

      Я уставился на странные символы. Чёрные завитки, закорючки, непонятные формы. Буквы. Но для меня – пока ещё загадка. Я водил по ним пальцем, тихо шевеля губами, будто от этого они станут понятнее. Но не становились. Я нахмурился. Повертел страницу. Потом другую. Всё так же чуждо. Слишком много странного. Слишком рано. Я положил ладонь на разворот, подумал… и серьёзно, по-настоящему сказал себе:

      – Я с тобой не закончил. Вернусь. Как только разберусь в этих закорючках.

      Я попытался засунуть книгу обратно. Поднял обеими руками, зажав её себе на живот, пошатываясь на месте. Подошёл к полке, прицелился… но книга явно решила, что обратно не хочет. Я ткнул уголком – не лезет. Попробовал с другой стороны – застряла. Ещё чуть-чуть – и она с глухим «тум» плюхнулась мне на ногу.

      – Ай, – шепнул я, чтобы не привлекать внимания мамы, и сердито посмотрел на упрямую обложку, как на живого противника.

      Я упёрся лбом в корешок и с мрачным видом прошептал:

      – Упрямая. Как будто нарочно.

      Затем сел на пол, подтянул книгу к себе и начал пихать её в полку, как умел.

      Сначала – толчком. Потом – под углом. Потом – боком. Один раз я даже попытался подпихнуть её ногой. Ничего не вышло. В конце концов я просто аккуратно придвинул её к полке, опёр на край, чтобы казалось, что она стоит как положено – и быстро отступил назад, будто не при делах.

      Том 1. Глава 2

      Мне стукнуло три года. И