Кровожадина. Алексей Куксинский

вечером он стучится в дверь её квартиры и протягивает письмо в мятом конверте, прощается и уходит. Наташа не верит своим глазам. Письмо пересекло несколько границ, на конверте ни слова, но она понимает, что письмо оттуда. Конверт криво запечатан, строчки письма прыгают перед глазами. Карандаш оставляет на бумаге слабый серый след, письмо писали второпях, на коленке, в нём всего лишь несколько строчек. Наташа включает свет в комнате, прихожей и ванной, чтобы ничего не упустить. Из-за плохого питания она стала хуже видеть при тусклом освещении.

      Она узнаёт почерк. Мама всегда им гордилась, его хвалили преподаватели высших женских курсов. У них всё хорошо, брат здоров и учится. Наташа плачет, выбегает на улицу в слезах, но Соломон уже растворился в толпе.

      Он не приходит больше недели. Наташа не спит ночами, мысли путаются в голове, она забывает самые простые немецкие слова, над переводом галантерейного каталога она бьётся, как над поэмой Газенклевера. Письмо она повсюду носит с собой, иногда доставая, чтобы убедиться в реальности и этого жалкого клочка бумаги, и собственного существования. Письмо было реально, значит, за высокими-высокими горами и тёмными-претёмными лесами продолжается жизнь, и Соломон каким-то образом с этой таинственной жизнью умеет соприкасаться, как спиритуалисты общаются с потусторонним миром.

      Звонок в дверь летним вечером. На пороге Соломон с бутылкой вина и букетом цветов. Он целует её в щёку и просит прощения за то, что в прошлую их встречу ему пришлось спешно уйти по делам. Примите в знак извинения (они до сих пор на вы). Она зовёт его в квартиру, он отнекивается, ему опять нужно идти. Наташа уверена, что хочет, чтобы Соломон остался. Он остаётся, и в ту же ночь они становятся любовниками.

      Наташа не сразу поняла, что с Соломоном что-то не так. Он был первым мужчиной, открывшим ей радости плоти, и первые месяцы недели она просто наслаждалась новыми ощущениями в теле и душе. Соломон бывал у неё урывками, редко оставался на ночь, иногда на несколько дней исчезая по своим таинственным делам. Тем слаще для неё был каждый миг, который они проводили вместе. Соломон так и не сказал ей, как ему удалось получить письмо от её матери оттуда. Он сослался на какое-то случайное знакомство, третьи руки; всё было донельзя загадочно и конспирологично. Наташа поверила всему, что он говорил. Соломон продолжая появляться и исчезать, то задаривая Наташу подарками, то отталкивая холодностью и безразличием. На её адрес приходила почта, но на конвертах были написаны имена незнакомых людей. Соломон забирал письма, никогда не читая их при ней, не рассказывая, откуда они и для кого предназначены. Две недели Соломон хранил в её квартире какие-то тщательно обёрнутые в крафт-бумагу свёртки, не говоря, что внутри, и запретив к ним прикасаться. Однажды. Когда Наташа вернулась из конторы, свёртков не стало, хотя она не давала Соломону ключа от квартиры.