Между городом и тобой. Анна Релин

почему твой дед за мной бегал целое лето, а потом ещё пятьдесят лет не отпускал?

      – Может, потому что ты вкусно готовишь?

      – И это тоже. Но главное – я была скромная. Скромность – она как магия. Редкая нынче штука.

      – Хорошо, я всё запомню. Не буду вареньем из банки, буду хотя бы чайником с крышкой, – улыбаюсь. – Но, правда, сейчас я не в том настроении, чтобы кого-то искать. Я сюда дышать приехала. И забыться.

      Бабушка вдруг смотрит мягко.

      – Знаешь, Ась, ты не спеши. Весна ведь только началась. Всё только начинается.

      Я допиваю компот, смотрю в окно – за ним сад, в яблонях уже трепещут зелёные листья, и солнце садится медленно, будто и правда никто никуда не торопится.

      Глава 3: Ничего не происходит

      Ничего не происходит.

      И вроде это хорошо. А вроде – от этого становится тревожно.

      Дни тянутся один за другим, как мед в чайной ложке: тягучие, солнечные, почти одинаковые. Я просыпаюсь рано, потому что бабушка не признаёт «долго лежать». У неё на это есть особый взгляд – не осуждающий, но такой, что сразу чувствуешь себя лентяйкой века.

      С утра на кухне пахнет печёными пирогами. Бабушка лепит их как автомат – с картошкой, капустой, иногда с вишней, если нашла замороженные. Я сижу за столом, облокотившись на локоть, пью сладкий чай и просто… смотрю. Как движется её рука, как она иногда поёт себе под нос, как улыбается, когда мука летит вверх, будто снег. Это всё – тихое, домашнее кино. И я его люблю.

      Потом я выхожу.

      Во двор, в сад, на дорогу. Главное – куда-то. Сажусь на лавку, поджимаю ноги, закуриваю.

      Курить здесь – это почти как медитировать. Всё вокруг живёт своей жизнью – петухи орут, собаки гоняются друг за другом, дети кричат где-то за сараем – а я просто вдыхаю, выдыхаю, и наконец чувствую, что хоть немного отпустило.

      Потом читаю. Иногда по два часа подряд. Иногда три страницы и всё – мысли начинают прыгать, как мячики в автомате. У меня всегда где-то под коркой тревога. Не злая, не страшная, просто… гул. Тихий, как холодильник ночью.