Cinayeti O Yazdı. Bazı kelimeler silahtan keskindir. Parvana Saba

Ali’nin odasıydı.

      Bire bir.

      Aynı raf. Aynı lamba. Aynı pencere kuzeye bakmaktadır. Kitapların dizilişi bile çakışıyordu.

      Yere oturdu, çizimi kucağına bıraktı ve içinde bir şeyin çatlamaya başladığını hissetti. Dışarısı değil, gerçek değil. Kendisi. Tabanlarınızın altındaki suyun buzlu yüzeyi gibi. Ve bir adım atarsan aşağı ineceksin. Ses yok. İade hakkı yok.

      Telefon aniden, yersiz bir şekilde çaldı. Ürperdi ve telefonu aldı.

      – Elina mı? Bu Martha. Üzgünüm geç oldu ama seni görmem lazım. Şu anda. Bu… Ali’yi ilgilendiriyor. Yeni bir metin yazdı.

      – Peki içinde ne var?

      – Annen. Onu tarif etti. Adı, yaşı, nasıl öldüğü. Tüm.

      – Adını bilmiyor. Ben söylemedim.

      – Kesinlikle.

      ONUNCU BÖLÜM – Muhatabı Olmayan Mektuplar

      Gece kaygının sarıldığı kadife gibi yoğundu. Araba lastik ve toz kokuyordu ama Elina herhangi bir koku ya da zaman hissetmiyordu. Pencerenin dışındaki şehir, arkasında yalnızca dizi sokak lambaları ve insanın kendi düşüncelerinin yansımalarını bırakarak, yavaş yavaş geri çekiliyormuş gibi görünüyordu.

      Martha’ya doğru gidiyordu. Konuşmak için değil. Açıklama yapmak için değil. Çünkü başka türlüsü mümkün değil. Çünkü çocukluğunda yaptığı çizimlerin hâlâ bulunduğu oda artık fazlasıyla sessizdi. Sessizlik çok şey biliyordu.

      Martha onu kapıda karşıladı; çıplak ayakla, ince bir geceliğin üzerine sıcak tutan bir ceket giymişti. Yüzü yorgundu ama gözleri, gerçeğin hükmünü bekleyen bir insanda ortaya çıkan gerilimle parlıyordu.

      – İçeri gelin. Zaman kaybetmeyelim” dedi.

      Çaydanlık kaynıyordu. Ama Elina mutfağa bakmadı. Masanın ortasında bir defter vardı. Kalın, buruşuk kapaklı, kenarları yazılı. Tanıtılmasına gerek yoktu. Ali’nin el yazısı tanınıyordu; köşeli, sanki her harf taşa oyulmuş gibi.

      Marta kollarını kavuşturarak sessizce karşıma oturdu.

      – Okumak istemedim. Ama başlayınca anlayacaksınız. Bu metin dikkat gerektirmez. O bunu talep ediyor.

      Elina ilk sayfayı açtı. Üzerinde herhangi bir başlık ya da tarih yoktu. Sadece kelimeler:

      “Hayatıma girmeden önceki adımlarını hatırladım.”

      Yavaşça okudu. Dikkat buzun üzerindeymiş gibi kaydı. Kelimeler tarif etmedi – yarattılar. Oda, kokular, sesler sadece onun bildiği. Gri bir yüzle ve sonsuza kadar titreyen parmaklarla yatakta yatan anne. Geceleri söylenen sözler. “Benim gibi olmak zorunda değilsin. Farklı olmalısın. Benim katlanamadıklarıma katlanmalısın.”

      Her satırı fazlasıyla kesindi. Formda değil. Bellekten. Hiçbir biyografide bulunamayan iç tonlamayla.

      Elina, “Bundan hiç bahsetmedim,” diye fısıldadı.

      – Ne mektuplarda, ne rüyalarda, ne de kitaplarda. Günlükler bile boş. Bilemezdi.

      Martha başını salladı.

      “Bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm.” Harika bir tahmin hakkında. Ama çok doğru yazıyor. Bu bir fantezi değil. Bu penetrasyondur.

      Elina masanın kenarını nasıl sıktığını fark etmedi. Cilt beyaza döndü.

      – Sormuyor. O alıyor. Bu metin değil. Bu bir istiladır.

      Marta ikinci defteri verdi. Daha ince, kırmızı kapaklı.

      – Bu seninle ilgili. Ve sadece senin hakkında. Binlerce kelime. Tek bir hata bile yok. Unutmaya çalıştığın şey bile oradadır. Tarif etmiyor. Bunu yeniden yaşıyor. Sanki sen onun anısısın.

      Elina not defterini almadı. Yapamadım. Gözler ilk sayfanın köşesinde durdu, en altta şunlar yazıyordu:

      “Bazen hiç yaşamadığımız şeyleri hatırlarız. Ancak bu, anıların yanlış olduğu anlamına gelmez.”

      Ve sonra anladı. Konu Ali’nin ne bildiğiyle ilgili değildi. Ve daha tanışmadan önce onun kim olduğu hakkında.

      Ve belki de onu gerçekten başından beri tanıyordu. İsmiyle değil. Ama aslında. Sanki – bir kez – zaten yazılmış gibi.

      ON BİRİNCİ BÖLÜM – Başka birinin hafızasının hatları

      Sabah hiçbir uyarı olmadan geldi. Işık yok, ses yok – yalnızca dünyanın duvarlarının ötesinde bir yerde şafağın kızıl-sıcak bakırının bilinmeyenin yoğun dokusunu kırmaya çalıştığı hissi. Elina uyumadı. Bu satırların nereden geldiğini bilmeden sayfaları çevirdim. Sadece gerçekler, tarihler, kokular değil. Daha fazlası da vardı. Sanki biri onu ters yüz ediyor, tenine dokunmuyor, tam özüne nüfuz ediyordu.

      Martha kanepede battaniyeye sarılı uyuyordu. Ev sessizlikle doluydu ama şimdi sessizlik farklı geliyordu. Sayfaları özümsemiş, onları duvarların, mobilyaların, nefes almanın bir parçası haline getirmiş gibiydi.

      Elina balkona çıktı. Rüzgar ısırıyordu. Avlunun dışındaki çam ağaçları, karışmak istemeyen tanıklar gibi birbirlerine bir şeyler fısıldadılar. Telefonunu çıkardı, postasını açtı ve ancak o zaman fark etti: yeni bir mektup. Konu yok. Bilinmeyen bir muhataptan. Açtım. İçinde sadece iki kelime var:

      “Okuyor musun?”

      Ellerim titredi. Ekranı kapatıp ormana baktı. Tek bir yaprak bile kıpırdamadı. Tek bir ses bile gözlemciyi ele vermedi. Ama öyleydi. Bunu yanaklarındaki soğukluk kadar net hissediyordu.

      İçeri döndüğünde Martha’yı uyandırmadı. Onun yerine ikinci defteri aldım. Kırmızı. Daha önce açmaya cesaret edemediğim şey. İlk sayfada başlık yok, tarih yok. Sadece satır:

      “Bunu öğrenmemen gerekiyordu. Ama bu zaten oldu.”

      Çarşafı ters çevirdi ve başladı.

      Orada hiçbir hikaye yoktu. Bir teşhis vardı. Korkuları kendisinden bile gizlenmişti. Biyografi, yetiştirilme tarzı ve acıyla açıklanan, rastgele olduğunu düşündüğü tepkiler. Ama Ali sanki katmanları soyuyormuş gibiydi. Birer birer. Baskı yok. Aletleri iz bırakmayan ama sonsuza kadar değişen bir cerrah gibi.

      Gerçekleşmemiş ama okuyunca anı gibi gelen olayları anlattı. Sanki biri ona başka birinin hayatını vermiş gibiydi ve şimdi tanınmayı talep ediyordu. Trende bir yabancının adını sorduğu ancak kim olduğunu hatırlayamadığı için cevap vermediği olay. Annesiyle hiç yaşanmamış ama yalnızlığa karşı tutumunu sonsuza dek değiştiren bir konuşma.

      Sayfalardan birinde ince, keskin bir cümle var:

      “Mantığın içinde saklanıyorsun çünkü duygular senin için çok tehlikeli. Ama mantık bir kalkan değil kafestir.”

      Defterini bıraktı. O anda Martha uyandı. Kelimeler olmadan sadece ona baktım ve anladım.

      Elina, “Artık sadece yazmıyor” dedi. – Bir adım önde. O liderlik ediyor.

      Martha yaklaştı. Zarfın bulunduğu masanın köşesini işaret etti. Onu daha önce fark etmemişti.

      – Sabah geldi. Marka yok. Birisi onu kapıya bırakmış.

      Zarfın üzerinde onun adı yazıyor. El yazısı aynı. İçinde bir fotoğraf var. Eski, sararmış. Elina çocukken okul kapısında. O günü sadece o hatırladı: o zamanlar kimse fotoğraf çekmedi.

      Arkasında