Cinayeti O Yazdı. Bazı kelimeler silahtan keskindir. Parvana Saba

El yazısı ona ait. Üslup ona ait. Ama bu başka bir “o” idi. Arkasına bakmadan yazan. Her şeyden önce. Acı verecek kadar. Sonuçlardan önce.

      HİKAYE

      (Elina’nın el yazmasından, 2013)

      “Bir kadın yalnız uyanıyor. Sıradan bir sabah. Oğlu hala uyuyor. Kahvaltı hazırlıyor. Bardakta kahve değil, gölge var. Çünkü rüyasında bir çocuğun boğulduğunu gördü. Çığlık atmadı. Sadece suya battı, sanki rahme dönüyormuş gibi. Ve kıyıda hareket etmeden durdu. Yapamadığı için değil – ama bildiği için: eğer onu kurtarırsa asla olması gerektiği gibi olmayacak. Kurtuluşunun geleceğin cinayeti olduğunu bilen bir anne. ayakta kalır.”

      “Ertesi gün çocuk ölüyor. Suda değil. Gerçekte. Başka bir hikayede. Trafik ışıklarında. Aniden. Ağlıyor. Ama derinlerde sadece acı hissetmiyor. Kendini haklı hissediyor. Sanki kader onaylamış gibi: o haklıydı.”

      “Üç yıl geçti. Bir kadın bir hikaye yazıyor. Aynı hikaye. Kimseye bunun kurgu olmadığını söylemiyor. Sonra bunu yayınlıyor. Bir dergide. Takma adla. Bir ödül alıyor. Ama geceleri nefes alamıyor. Çünkü anlıyor: Hikaye pişmanlık değil. Bir çeşit intikam. Kendisi için. Kocası. Hayat.”

      Elina okumayı bitirmedi. Yapamadım. Kağıdı, artık orada olmayan bir bedeni tutan bir anne gibi göğsüne bastırdı. Çok az hava vardı. Gözler artık nemi tutmuyordu. Ve uzun yıllardır ilk kez tek kelime etmeden ağladı. Adlandırmaya, açıklamaya ya da estetiğe sarmaya çalışmadan.

      O yıl kocası ayrıldı. Fiziksel olarak değil; önce hayattan, sonra zamandan. Artık etrafta olmaya dayanamıyordu. Yayınlandıktan sonra değil. Titreyerek onun öyküsünü ellerine aldığı ve sorduğu o sahneden sonra:

      – Gerçekten bunu mu düşündün?

      Ve sonra sessiz kaldı. Çünkü hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordum: yalan söylemek mi yoksa onaylamak mı?

      Bir ay sonra öldü. Resmi olarak bu bir kazaydı. Gayri resmi olarak – çok yoğun hale gelen sessizlik.

      Artık bu eski çatı katında Ali’nin sesini neden bu kadar doğru tanıdığını anlıyordu. Çünkü okudu. Tekrar buluşmadan önce. Belki ergenlik yıllarımda. Belki babam aracılığıyla. Adını tanınabilir kılan ödül sayesinde. Kimin olduğunu bilmiyordu. Ama aynı ritmi duydu ve hatırladı. Ve şimdi onu iade ettim.

      Onun aynası oldu. Suçlamak değil. Ve o zaman yazdığımı hatırlamamı sağlamak için. Sessizliğe kadar. Suçluluk duygusuna kadar.

      Eve döndüğünde bir mum yaktı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Ve yeni bir metin yazmaya başladım. On yıldır kendine itiraf etmekten korktuğu bir unvanla:

      “Kurtarmayan Anneden Mektup”

      Biliyordu: Bu edebi bir metin değildi. Bu fedakarlıktır ve geri dönüştür. Eğer bunu bitirirse hayatta kalacak.

      Aksi taktirde Ali sonuna kadar yazmaya devam edecektir.

      YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM – Tarihsiz Ses

      Müfettişin ofisi yağmur kokuyordu. Sokakta değil, yağmurda. Sanki duvarlar diğer insanların konuşmalarından nemi çekiyordu. Dosyalar düzgün bir şekilde düzenlenmişti: satır uzunluğuna, anlamın ağırlığına, adın sıcaklığına göre. Hiçbir kızgınlık ya da üstünlük belirtisi göstermeden dimdik oturdu. Dikkatinin derecesi kelimelere bağlı değildi. Duraklamaları, nefes almayı ve göz hareketlerini kaydetti. Onun yöntemi sessizlikten daha sessizdi.

      Elina onun karşısına oturdu ve ellerini dizlerinin üzerine koydu. Neden aradıklarını sormadı. Cevap zaten içerideydi. Resmi bir şikayet değil. Üniversite değil. Bir oğlan hakkında bir hikaye değil. Anneyle ilgiliydi.

      Dosyayı açtı ve sayfayı dikkatlice ileri doğru itti. Sayfa yeniydi. Mürekkep biraz parlaktı. Yazı tipi tanıdıktı – standart metin editörlerinden biri, ancak ekranda gözlerinizi ayırmanın zor olduğu dahili bir başkası belirdi.

      Ona bakmadan, “Bu parça dün gece gönderildi,” dedi. – İmzasız. Ama kendiniz görüyorsunuz – stil. Tonlama. Sözdizimi.

      Sanki bir metin değil de bir teşhis söylüyormuş gibi yüksek sesle, neredeyse fısıltıyla okudu:

      “Penceresi kilitli bir odada bir kadın oturuyor. Masanın üzerinde hiçbir şeyin soğumadığı bir fincan var. Pencere kenarında hatırlamadığı bir kuş var. Bir mektup yazıyor. ‘Kendime hissetmeme izin verdim’ sözleriyle başlıyor ve mektubun alındığını fark etmiyor. Muhatap kendi sesidir.”