Двадцатиклассница. Александра Казакова

в школе останутся не все? Как? Десять человек уйдут после девятого класса? Их придётся навсегда потерять. Можно видеть их потом, но это уже не одноклассники! На последнем звонке утешаешь себя тем, что для тебя он не последний.

      Десятый класс – для долгожителей. Выжившие плотнее сбиваются в кучки, их порой даже вполовину меньше. Корни растворяются, как в молочном зубе: реже проверяют тетради, разрешают свободнее одеться. Учёба по семестрам! Первая четверть кончилась – а оценок нет! Не положено уже, больше должны сами за собой следить. Всё чаще говорят о выборе профессии. Что, ещё и об этом думать? И ещё это очень страшное слово "ЕГЭ". Уже дают варианты по русскому языку. И начинают говорить о прощании! Дальше последние обычные каникулы.

      Одиннадцатиклассники – дряхлые, доживающие школьники. Последняя в жизни первосентябрьская школьная линейка. Старших уже нет вообще! Сдача караула на первом звонке. Всё последний раз! Как-то не по себе. Не только каникулы и праздники, но и обычный школьный день, к примеру, девятнадцатое ноября, уже не повторится. Уже учить всё одинаково невозможно: ученики делятся по ЕГЭ! И тебя всё настойчивее спрашивают о выбранных предметах. Группировки сдающих, консультации. Уже не школьники – будущие студенты! Одной ногой не в школе. Все эти планы на будущее…