Кто написал смерть?. Parvana Saba

видела эту комнату. Неделю назад.

      Это была комната Али.

      Один в один.

      Та же полка. Та же лампа. То же окно, выходящее на север. Даже расстановка книг – совпадала.

      Она сидела на полу, уронив рисунок на колени, и почувствовала, как что-то внутри начинает трескаться. Не снаружи – не реальность. Она сама. Как ледяная поверхность воды под подошвами. И если шагнешь – уйдёшь вниз. Без звука. Без права на возвращение.

      Телефон зазвонил резко, не к месту. Она вздрогнула, подняла трубку.

      – Элина? Это Марта. Прости, что поздно, но мне нужно тебя видеть. Прямо сейчас. Это… касается Али. Он написал новый текст.

      – И что в нём?

      – Твоя мать. Он описал её. Имя, возраст, как умерла. Всё.

      – Он не знает её имени. Я не говорила.

      – Именно.

      ГЛАВА ДЕСЯТАЯ – Письма без адресата

      Ночь была плотной, как бархат, в который завернули тревогу. В машине пахло резиной и пылью, но Элина не чувствовала ни запахов, ни времени. Город за окном будто медленно отползал назад, оставляя за собой лишь нити уличных фонарей и отражения собственных мыслей.

      Она ехала к Марте. Не ради разговора. Не ради объяснений. А потому что иначе – невозможно. Потому что в комнате, где всё ещё лежал её детский рисунок, теперь было слишком тихо. Тишина знала слишком многое.

      Марта встретила её у двери – босиком, в тёплой куртке, накинутой поверх тонкой ночной рубашки. Лицо у неё было уставшее, но в глазах светилось напряжение, которое возникает у человека, ожидающего правды как приговора.

      – Проходи. Не будем терять время, – сказала она.

      Чайник закипал. Но Элина не смотрела на кухню. В центре стола лежала тетрадь. Толстая, с замятой обложкой, исписанная до краёв. Её не нужно было представлять. Почерк Али был узнаваем – угловатый, как будто каждую букву вытачивали на камне.

      Марта молча села напротив, скрестив руки.

      – Я не хотела читать. Но ты поймешь, когда начнешь. Этот текст не просит внимания. Он требует его.

      Элина открыла первую страницу. На ней не было заголовка, ни даты. Только слова:

      "Я помнил её шаги до того, как она вошла в мою жизнь."

      Она читала медленно. Внимание соскальзывало, как по льду. Слова не описывали – они создавали. Комната, запахи, звуки, которые знала только она. Мать, лежащая в постели с серым лицом и вечно дрожащими пальцами. Фразы, произнесённые ночью. «Ты не должна быть похожа на меня. Ты должна стать другой. Ты обязана выдержать то, что я не смогла».

      Каждая строчка была слишком точной. Не по форме. По памяти. По внутренней интонации, которую не найти ни в одной биографии.

      – Я никогда не говорила об этом, – прошептала Элина.

      – Ни в письмах, ни в снах, ни в книгах. Даже дневники – пусты. Он не мог знать.

      Марта кивнула.

      – Я подумала о совпадении. О гениальной догадке. Но он пишет слишком точно. Это не фантазия. Это проникновение.

      Элина не заметила, как сжала край стола. Кожа побелела.

      – Он не спрашивает. Он берёт. Это не текст. Это вторжение.

      Марта