Кто написал смерть?. Parvana Saba

пометками, как будто её читали.

      Она наклонилась, открыла. Страница 42.

      "Я всё время помню, как ты смотрела в окно и не видела небо. Потому что за ним было что-то другое. Что-то, что никогда не становится ближе, как бы ты ни пыталась дотянуться. И ты молчала – не потому что не знала, что сказать, а потому что не хотела, чтобы кто-то понял."

      Это были её мысли. Непохожие. Не близкие. Её. Она помнила, когда они были: ей было шестнадцать. Летний вечер. Третий день, как она осталась одна на даче. Отец уехал, бабушка в больнице, а она сидела, уткнувшись в окно, и думала именно это. Ей тогда показалось, что в небе что-то нарушено. Не звёзды, не тучи – граница. И она испугалась. Сильно. Беспричинно. До слёз. И не сказала тогда никому.

      Она захлопнула книгу. Али поднял глаза.

      – Я не знал, что вы уже здесь.

      – Кто это написал?

      Он кивнул на листы перед собой.

      – Это… продолжение. Или, скорее, вторая линия. Пишется сама. Я не придумываю. Я просто слушаю.

      – Слушаете кого?

      Он долго молчал.

      – Иногда – голос. Иногда – как будто просто знание. Я знаю, что нужно написать. Даже если никогда об этом не думал. Бывает, пишу – и потом читаю, не понимая, откуда это. Уверен: не моё. Но написано моей рукой.

      Элина подошла ближе.

      – Можно?

      Он протянул ей тетрадь. Она открыла – и прочитала первую страницу. Почерк был всё тот же. Но слова – её. Не те, что когда-то произносились вслух. Те, что никогда не произносились. Только думались. Только один раз.

      "Когда тебе двенадцать, и ты понимаешь, что никто из тех, кто тебя любит, не знает, кто ты есть на самом деле – ты начинаешь писать. Не чтобы стать писателем. А чтобы сохранить себя от исчезновения. Это не дневник. Это не письмо. Это защита."

      Элина медленно опустилась на край стола.

      – Это был мой первый текст. Я не сохранила его. Он был написан на обратной стороне школьной тетради. Я сожгла его, потому что испугалась, что кто-то найдёт. И сейчас вы… написали его. Слово в слово.

      Али сжал пальцы.

      – Я не мог этого знать. Я даже не знал, что вы писали.

      – И всё же вы написали.

      Он посмотрел ей в глаза. Глубоко. Без страха.

      – Это больше не про меня. Я теперь как будто – посредник. Между кем-то и этим миром.

      Элина закрыла тетрадь.

      – А если этот кто-то… вовсе не человек?

      Он улыбнулся. Тихо. Почти грустно.

      – А если это – вы? Не та, что сидит напротив меня, а та, что живёт внутри вас, и еще не проснулась?

      Они замолчали.

      А за окном сгущался вечер, и где-то вдали, в университетской часовне, пробил девятый час – слишком громко, как будто с задержкой. Как будто кто-то на мгновение забыл, что время идёт.

      ГЛАВА ДЕВЯТАЯ – Старые рисунки

      Дом встретил ее тишиной. Не той, где пусто, а той, что дышит – как старая книга, хранящая чьи-то глаза между строк. Элина сняла пальто, не включая света. Ходила медленно, будто боялась потревожить воздух. Стены – всё те же, белые, с полусотней отпечатков времени: тени картин,