Осколки памяти. Михаил Васильков

ман, обволакивала его сознание. Лёгкий холодок скользнул по щеке, заставляя невольно вздрогнуть. Мужчина с трудом разлепил глаза, но перед ним всё расплывалось, словно он смотрел сквозь мутное стекло.

      Запах пыли, старого дерева и сырости заполнил лёгкие. Он был не на улице. Где-то в помещении… Возможно, на чердаке? Пахло прогнившими балками, а в воздухе кружили пылинки, подсвеченные тонкими лучами, пробивающимися сквозь щели в крыше.

      Попытавшись пошевелиться, он почувствовал глухую ноющую боль в затылке. Голова гудела, как после сильного удара. Он осторожно потрогал кожу – вроде бы крови не было, но шишка определённо чувствовалась.

      Кто я?..

      Где я?..

      Вопросы тяжёлой лавиной прокатились по разуму, но ответов не было. Лишь звенящая пустота в голове. Он зажмурился, пытаясь вспомнить хоть что-то, но воспоминания ускользали, оставляя только тревогу.

      Скрип половиц заставил его напрячься. Он лежал на грубых деревянных досках, их шероховатая поверхность царапала кожу. Резкий рывок – и он сел, прислушиваясь к окружению. Тишина. Ни голосов, ни шагов, ни даже далёких звуков улицы.

      С трудом поднявшись на ноги, он огляделся. Пространство вокруг оказалось чердаком – небольшим, захламлённым, с обломками мебели и старыми сундуками. Дверь была забаррикадирована досками и металлическими трубами. Кто-то очень не хотел, чтобы он покинул это место.

      Стараясь не создавать шума, он медленно начал расчищать проход. Старые доски были хрупкими, легко ломались, но трубы оказались тяжелее, чем он ожидал. Напрягая мышцы, он сдвинул их в сторону.

      Подойдя к освобождённой двери, мужчина замер, прислушиваясь… За ней царила пугающая тишина. Не слышно было ни голосов, ни шагов. Только лёгкое посвистывание ветра.

      Стараясь не издать ни звука, он медленно толкнул дверь. Петли жалобно заскрипели, отзываясь эхом во всех углах здания. Мужчина сжал зубы, проклиная себя за неосторожность, и выглянул в коридор.

      Перед ним простирался тёмный узкий проход, стены которого были покрыты облупившимися обоями. Сквозняк поднимал лёгкую пыль с пола, создавая иллюзию чьего-то движения. Он осторожно вышел из чердака, внимательно осматриваясь. Лестница вела вниз, туда, где, возможно, были ответы.

      – Нужно понять, где я… и что вообще происходит, – пробормотал он себе под нос, невольно понизив голос.

      Добравшись до лестницы, он снова остановился, прислушиваясь. Внизу всё так же было тихо. Только ветер мягко играл с занавесками, проникая сквозь разбитые стёкла.

      Сдерживая учащённое дыхание, мужчина начал спускаться. Доски скрипели под ногами, словно протестуя против его присутствия. Он морщился от каждого звука, но продолжал движение.

      На первом этаже царило запустение.

      Заброшенный дом…

      Это было очевидно. Паутина в углах, слои пыли на мебели, потрескавшиеся обои, из-под которых выступали деревянные доски. Казалось, это место уже давно не видело живых.

      На полу в гостиной он заметил рюкзак. Опасливо оглядевшись, он шагнул вперёд и присел рядом с находкой. Пальцы нащупали молнию, и он осторожно открыл его.

      Внутри оказалась бутылка воды, несколько консервов и старый охотничий нож. Мужчина медленно вытащил его, повертел в руках. Оружие – пусть и небольшое, но лучше, чем ничего.

      – Неплохая находка, – пробормотал он, натягивая ремни рюкзака на плечи. – Даже если это и мой собственный скарб.

      Только сейчас он осознал, как сильно проголодался. Желудок болезненно сжался, напоминая, что прошло слишком много времени с последнего приёма пищи.

      Но еда могла подождать. Главное – выяснить, где он, и что, чёрт возьми, здесь произошло.

      Он крепче сжал нож в руке и направился к выходу.

      Тихий шорох донёсся из кухни, заставив мужчину замереть на месте. Сердце сжалось от предчувствия, а пальцы сжали рукоять ножа, ставшего единственным оружием. Он затаил дыхание, стараясь уловить источник звука. Казалось, сквозняк мог бы объяснить этот шум, но внутри что-то твердило – он не один.

      Медленно, стараясь не издать ни звука, он заглянул за угол. В тусклом свете, пробивающемся сквозь разбитое окно, он увидел странный силуэт, склонившийся у старого холодильника. Существо стояло спиной к нему, но даже издали можно было разглядеть, что с ним что-то не так. Лохмотья, некогда бывшие одеждой, свисали грязными полосами. Каждое движение сопровождалось скрипом и тихим, прерывистым дыханием.

      И этот запах…

      Зловонный, гнилостный аромат мертвечины наполнял кухню, заставляя желудок сжаться от отвращения. Мужчина почувствовал, как по спине пробежал холодок. Существо шевельнулось, его неровные, дёрганые движения были неестественными, словно оно не совсем понимало, как двигаться.

      Он отступил назад, но в тот же момент раздался предательский хруст. Под ногой сломалась сухая щепка.

      Существо вздрогнуло, его голова резко дёрнулась в сторону. Медленно, с мучительной неестественностью,