Зеркало для Вселенной. Екатерина Сирота

и обсуждали книги Беляева, Майн Рида, слушали Гребенщикова и ходили на концерт «Наутилуса» – первый взрослый концерт для Полины.

      У Игоря была феноменальная память. Он помнил и знал даты самых незначительных исторических событий, сражений, имена древнегреческих философов и поэтов, их работы и высказывания. Полина обожала смотреть с ним популярную в те годы передачу «Что? Где? Когда?». Он отвечал на все вопросы. Природа одарила его, только, казалось, перестройка не давала ему крылья расправить. Игорь всё повторял, что мечтал планировать те самые пятилетки, а приходится на птицефабрике работать. Время такое было. А потом наступило другое… Но об этом дальше.

      Игорь прекрасно знал математику. В седьмом классе у Полины началась геометрия, пришёл новый учитель. Многое не получалось, было непонятно. Игорь объяснял решения своими способами. Нашёл на книжных развалах старые сборники олимпиадных задач. Полина до сих пор хранит тоненький сборник известного советского математика Арнольда «Задачи для детей от 5 до 15 лет» – 79 задач для культуры мышления. Обложка потёрта, на ней сам Арнольд в футболке, джинсах с каким-то малышом – удивительно тёплая фотография… Те упражнения, которые для пяти лет, дались мучительно тяжело – вот такая была слабая у Полины культура мышления. Задачи разбирали вместе, рисовали схемы.

      – Ты пойми, Полин: всё должно быть просто, на уровне перекладывания спичек! Пусть решение будет понятно тебе самой настолько, чтобы ты могла объяснить его маленькому ребенку.

      «На уровне перекладывания спичек» – эту фразу часто повторяла своим студентам, когда училась в аспирантуре и вела занятия у первокурсников, а Игоря уже давно не было. Для неё давно, а для Вселенной – каких-то пять лет, миг один…

      – Понимаешь, математика – это просто язык, на котором мы учимся с тобой говорить.

      «Громко и чётко, громко и чётко» всю жизнь пыталась учиться говорить на этом языке.

      На очередное родительское собрание в школе ходил отец. У мамы на работе произошел новый форс-мажор – потекли трубы, – и она осталась до ночи в детсаду. Собрание было в пятницу, а в субботу Полина, как обычно, поехала к отцу. Открыла дверь своим ключом. Отец не встретил, не услышал её: разговаривал в соседней комнате по телефону. Обрывки фраз доносились, скрывая ответы диалога на той далекой стороне провода.

      – Детка, я приеду, обязательно! Потерпите немного. Нужно уладить кое-что на работе. Готовь пока Аню и забирай документы из школы.

      Голос отца стал тише. Полина молча стянула кроссовки, прислушиваясь. Надо же: «детка»! Так он называл только Полину. Стало тревожно, неприятно засосало под ложечкой. Отец наконец-то услышал её:

      – Детка! Приехала! У меня для тебя хорошие новости!

      Сердце как-то вдруг оборвалось, будто предчувствуя что-то, словно будущее из-за облака выглянуло и снова спряталось – только очертания его в сознании отпечатались