Октябрьская страна (сборник). Рэй Брэдбери

и сказал:

      – Ты выглядишь как кошка, слопавшая канарейку.

      – Я кое-что узнала об этом маленьком человечке.

      – О карлике, милая Эйми, об уродливом карлике. Маленькие человечки появляются из наших яичек, а карлики рождаются из гланд…

      – Ральф! Я только что узнала о нем потрясающую вещь!

      – О боже, – пожаловался он своим рукам, словно призывал их в свидетели. – Что за женщина! Я бы и двух центов не дал за какого-то мелкого гаденыша…

      – Ральф! – Она раскрыла журнал, и ее глаза засияли. – Он писатель! Подумай только! Писатель!

      – Слишком жаркий денек, чтобы думать.

      Он снова лег на раскладушку и с игривой улыбкой осмотрел ее фигуру.

      – Я прошлась сегодня утром по Ганджес-Армс и встретила мистера Грили – знакомого продавца. Он сказал, что мистер Биг[1] печатает на машинке и днем и ночью.

      – У этого карлика такая фамилия?

      Ральф начал давиться смехом.

      – Рассказы писателей часто связаны с их реальной жизнью, – продолжала Эйми. – Я нашла одну из его историй в прошлогоднем журнале, и знаешь, Ральф, какая мысль пришла мне в голову?

      – Отстань. Я хочу спать.

      – У этого парня душа огромная, как мир; в его воображении есть то, что нам даже и не снилось!

      – Почему же он тогда не пишет для больших журналов?

      – Наверное, боится или еще не понимает, что это ему по силам. Так всегда бывает – люди не верят в самих себя. Но если он когда-нибудь наберется храбрости, уверяю тебя, его рассказы примут где угодно.

      – Так ты думаешь, он богат?

      – Вряд ли. Известность приходит медленно, и он сейчас, скорее всего, довольствуется жалкими грошами. Но кто из нас не сидел на мели? Хотя бы немного? А как, должно быть, трудно пробиться в люди, если ты такой маленький и живешь в дешевой однокомнатной конуре…

      – Черт! – прорычал Ральф. – Ты говоришь как бабушка Флоренс Найтингейл.

      Она полистала журнал и нашла нужную страницу.

      – Я прочитаю тебе отрывок из его детективной истории. В ней говорится об оружии и крутых парнях, но рассказ идет от лица карлика. Наверное, издатели даже не знали, что автор писал о себе. Ах, Ральф, прошу тебя, не закрывай глаза. Послушай! Это действительно интересно.

      И она начала читать вслух:

      – «Я карлик. Карлик-убийца. Теперь эти два понятия уже неразделимы. Одно стало причиной другого.

      Я убил человека, когда мне исполнился двадцать один год. Он издевался надо мной: останавливал на улице, поднимал на руки, чмокал в лоб и баюкал, напевая “баюшки-баю”. Он тащил меня на рынок, бросал на весы и кричал: “Эй, мясник! Взвесь мне этот жирный кусочек!”

      Теперь вы понимаете, почему я погубил свою жизнь и пошел на убийство? И все из-за этого ублюдка, терзавшего мою душу и плоть!

      Мои родители были маленькими людьми, но не карликами – вернее, не совсем карликами. Доходы отца позволяли нам жить в собственном доме, похожем на белое свадебное пирожное безе: крохотные комнаты, миниатюрные

1

Большой (англ.).