Не совсем мемуары. Константин Крюгер

более полувека назад, а точнее, осенью 1974-го года в клубе Пищевого1 на концерте одной из самых популярных тогда Московских рок-групп «Аракс» я впервые услышал песню, текст которой меня неожиданно зацепил и очень повеселил2.

      «Скоро стану я седым и старым.

      Уйду на пенсию писать свои я мемуары.

      Опишу я, расскажу, всё как есть, как было —

      С кем когда не ладил я, и кого любил я».

      Посмеиваясь над этими словами, я и предположить не мог, что, так сказать, накаркаю, и что через сорок с небольшим лет они, практически полностью воплотятся в жизнь. В Рассказках я действительно вспоминаю тех, кого любил и уважал, и, в основном, пропускаю тех, с кем не ладил.

      Как правило, всеми достижениями мы в той или иной форме обязаны любящим Родителям. Как раз они привили мне основные черты, изначально совершенно необходимые человеку, выведенному судьбой на тропу творчества. А именно, с одной стороны, внимательность и усидчивость, а с другой, тягу к странствиям и желание объять необъятное.

      Отец с институтских лет вел подобие дневника, где очень скупо, практически пунктиром, отмечал наиболее значимые для него события текущего дня. После его ухода в вечность, разбирая семейный архив, я поразился количеству записных книжек, блокнотов и общих тетрадей, заполненных убористым, но очень разборчивым, практически каллиграфическим почерком.

      В отличие от него, я никогда не конспектировал свою жизнь, но услужливая и тренированная память аккуратно складировала особенные и не очень, преимущественно, веселые эпизоды в ближние и дальние отсеки мозга, откуда их так легко теперь извлекать.

      * * *

      «А недавно девушку я встретил.

      Ей всего семнадцать лет, а мне уж двадцать третий.

      Скоро стану, скоро стану я седым и старым.

      Вот тогда и напишу свои я мемуары.»

      Последний куплет шлягера, как правило, исполнялся несколько раз с неуклонным повышением возраста лирического героя – «уж тридцать третий» и «сорок третий», что в те затертые годы казалось очень далеким будущим.

      На протяжении всей жизни я регулярно вспоминал немудреные строки популярного хита и примерял на себя. Седым я стал очень рано, ближе к тридцати – сказались гены, да и жизнь попытала на прочность. Но старым я себя никогда не считал – ни в тридцать два, ни в сорок два, ни даже в шестьдесят два. Да и сейчас ощущаю, в худшем случае, на тридцать пять. Опять же полюбившийся рассказ-притча великого Бунина3 полностью стыкуется с собственным жизненным путем – «За что мне быть старым?».

      Запомнившаяся с юности древняя мудрость гласит: «Первые тридцать лет человек учится, вторые тридцать – путешествует, а третьи – рассказывает окружающим о том, что узнал за предыдущие годы». Учиться я продолжаю и сейчас, путешествовать начал до тридцати и не прекращаю по сей день, а вот зарисовки и мысли об увиденном и познанном начал отображать на бумаге, как раз отпраздновав шестидесятилетие.

      Мемуарная

1

МТИПП – Московский Технологический Институт Пищевых Производств

2

«Скоро стану я седым и старым», муз. Ю. Шахназаров и сл. В. Сауткин

3

«Молодость и старость», И. Бунин