Не совсем мемуары. Константин Крюгер

46-го размера, сквозь крупную ячею которых глаза слепили ярко-красные носки. Возмущенный офицер раздраженно воскликнул: «Это что за бегемот лапчатый?». Прозвище прилипло намертво, и в институтской музыкальной среде он проходил как «Джонни – бегемот».

      Родители Джонни трудились на табачной фабрике «Ява», и Женька регулярно делился со «стрелками» раскуркой: некондиционными сигаретами с различным браком, выносимыми работниками с производства беспрепятственно. Дымил он непрестанно, возможно поэтому его низкий голос приобрел замечательную хрипотцу, и песни «Black Sabbath19» звучали как родные. В институте Женька подвизался лид-гитаристом в факультетском ансамбле «Децибел», а за стенами родной Альма Матер называвшимся уже «Чисто случайная встреча».

      В середине декабря Женька зазвал меня со товарищи в качестве группы поддержки на новогоднее выступление в одну из столичных элитных школ на Ленинском проспекте. Фурор, вызванный исполнением «один в один» хитов западных монстров рока, не поддается описанию, но на слушателей подействовал по-разному. Старшеклассницы едва не выпрыгивали из одежды, а их кавалеров почему-то охватило воинственное настроение, вылившееся в товарищеские недоразумения как между собой, так и со сторонними наблюдателями. Мы с бывшими одноклассниками «Робином» и «Вованом» с трудом отбились от наседавшего молодняка, причем крепкий и задиристый «Робин» успел от души отоварить школьного физрука, не разобравшись в пылу сражения.

      На одном из концертов Джонни познакомил меня с барабанщиком Колькой «Кукой», ставшим одним из самых близких моих друзей. А уж «Кука» ввел в широкий круг московских музыкантов, и с некоторыми из них я приятельствую по сей день. Общение с кабацкими лабухами и солистами столичных и подмосковных ВИА привило отдельные слова и выражения из специфического сленга и сильно расширило кругозор. Что уж говорить о количестве посещенных сейшенов и ресторанов в ту пору.

      Мы с Джоном сильно сдружились, я посещал все его выступления и даже какой-то период ухаживал за сестрой его будущей жены. И именно на Женькиной свадьбе познакомился с парой его бывших одноклассников. Их необычные прозвища – «Пласмасыч» и «Смышлёныш» – оказались лишь слегка измененными наследственными фамилиями, хотя отражали и некоторые внутренние качества обладателей. Володя Пластиков20, невысокий и худощавый, обладал неприметной внешностью, но поражал гибкостью суждений и решительностью действий. Плотный и рослый Андрей Смыслов после некоторого раздумья неустрашимо следовал за более активным приятелем.

      Семья Женькиной невесты проживала во дворе на задах небезызвестного Краснопресненского Универмага, где вечно отирались спекулянты всех мастей и непонятные, подозрительного вида типы. А нам, как друзьям жениха, по старинной русской традиции, предстояло выкупать невесту. У дверей подъезда нас ожидал небольшой заслон из ее родни мужского пола, соседей и примкнувших «знатных людей» района, в расчете на дармовое угощение.

      Именно

19

Британская рок-группа, основанная в 1968 году.

20

Этимология происхождения фамилии была загадкой для самого обладателя, хотя на память тут же приходил небезызвестный Дьяк Игнатий Велосипедов времен Ивана Грозного.