Третьим будешь. Разговоры в Конюшне. Юрий Рост

по фамилии, а называют только по имени. Когда они говорят: «Галактион», понятно, что это Галактион Табидзе. Когда они говорят: «Тициан», понятно, что Тициан – тоже Табидзе, но Тициан. Или Важа… Важа Пшавела, этого достаточно.

      Про перевод Галактиона, про звук его поэзии. Я правда была одна из первых, кто пытался, пусть с некоторым своеволием, но перевести его на русский так, чтобы это стало музыкой. Потому что есть буквальные, точные переводы Галактиона, но они не соответствуют тайне его музыки. И мне не удалось, возможно, в этом преуспеть настолько, насколько мне бы хотелось. Как будто он не хочет быть переведенным, как будто он настолько состоит из всей этой грузинской музыки… Это как будто взломать раковину, а устрица, то есть моллюск, не хочет стать устрицей, правда?

      И так было с Галактионом. Недавно я тебе читала стихотворение «Мэри», которое потом стало очень популярным в Грузии.

      ЮР Мы его прочтем сегодня еще раз.

      БА Да. Пожалуйста.

      Сначала педанты, которые слушают грузинскую музыку речи, не понимали, что это по-русски должно стать музыкой, они считали это слишком вольным переводом. Тут неизбежны какие-то потери точного смысла, но они должны быть возвышены, возмещены какой-то другой прибылью.

      И это стихотворение «Мэри» в русском переводе, в моем переводе, стало очень знаменито. Ты меня спрашивал о друзьях, что ближе, что выше. Я сейчас вспомнила.

      А вот стихотворение Галактиона, довольно точный перевод, называется «Поэзия прежде всего». Дословно.

      О друзья! Лишь поэзия прежде, чем вы.

      Прежде времени, прежде меня самого.

      Прежде первой любви, прежде первой травы.

      Прежде первого снега и прежде всего.

      Наши души белеют белее, чем снег.

      Занимается день у окна моего,

      И приходит поэзия прежде, чем свет,

      Прежде Свети-Цховели7 и прежде всего.

      Что же, город мой милый, на ласку ты скуп?

      Лишь последнего жду я венка твоего,

      И уже заклинанья срываются с губ:

      Жизнь, и Смерть, и Поэзия – прежде всего.

      Да, я не сказала, что Борис Леонидович Пастернак, который замечательно переводил грузинских поэтов, никогда не переводил Галактиона.

      ЮР Странно.

      БА Да.

      ЮР Они вообще считали, что невозможен его перевод.

      БА Ну, сейчас есть, вот я знаю, замечательный поэт и замечательный человек Владимир Леонович8, он много переводил Галактиона, как-то пошел дальше меня. Но я… как будто все-таки какое-то открытие было. И к этому стихотворению «Мэри» в русском переводе, в моем, привыкли… Ну, вот «Мэри».

      Венчалась Мэри в ночь дождей,

      и в ночь дождей я проклял Мэри.

      Не мог я отворить дверей,

      восставших между мной и ей,

      и я поцеловал те двери.

      Я знал – там упадают ниц,

      колечком палец награждают.

      Послушай! Так кольцуют птиц!

      Рабынь так рабством утруждают!

      Но

7

Свети-Цховели – кафедральный патриарший собор Грузинской православной церкви в городе Мцхета.

8

Владимир Николаевич Леонович (1933–2014) – советский и российский поэт и переводчик.