Зов запахов. Рёко Секигути

и запах черных трюфелей, и тут же вспоминаю, как пахнет оливковое масло; оно, в свою очередь, напоминает мне запах бобровой струи, в котором есть нотки березовых дров, и так далее. Ассоциация березы с геранью заслуживает внимания. Зачастую ассоциации самых далеких друг от друга запахов наиболее интересны»[15].

      В кухне

      Ее утомление напоминало страчателлу. Ей казалось, что этот волокнистый сыр из молока буйволицы, с которого текло, несмотря на все усилия, заполнил не только ее тело, но и квартиру.

      Поэтому она на время уехала в Сполето, прелестный уголок в Умбрии, где у ее тетки был загородный дом.

      Она хорошо знала этот дом. Пока она росла, мать возила ее в гости к своей сестре, жившей там летом, и она проводила часть каникул с двоюродными братьями. Они играли в прятки на маленьких улочках городка, рисовали мелом на мостовой – обводили тени зданий, встречались с друзьями на соборной площади, помогали матери и тетке собирать баклажаны и цветки кабачков в огороде.

      Овдовев, тетушка стала приезжать туда лишь изредка, и теперь там проводили летние, а иногда и пасхальные каникулы дети ее кузенов. В остальное время дом пустовал.

      Она приехала во второй половине дня и сразу открыла ставни. Устроилась в одной из самых маленьких комнаток и, распаковав чемодан, распахнула дверь в кухню, окна которой смотрели на огород. Стоял конец февраля, и в огороде еще ничего не было посажено, да она и не знала, занимается ли им сейчас кто-нибудь. Тем не менее среди буйно разросшихся сорняков она обнаружила спаржу и, взяв в кухне специальный нож, стала ее собирать. В детстве она обожала собирать спаржу и обладала особым даром находить тонюсенькие стебельки, желтовато-зеленые. Она очень гордилась тем, что обходила кузенов в этом занятии, хотя, откровенно говоря, здесь важен был не столько талант, сколько терпение.

      Собирая спаржу, она забыла о времени. Когда она закончила, день уже клонился к закату. В последний раз обойдя огород, она стала смотреть, как садится солнце. Вернувшись в кухню, нашла в шкафчике пакет риса. На ужин будет ризотто с дикой спаржей. Потом она вышла кое-что купить. Несмотря на то что место было туристическим – приезжало больше иностранцев, нежели итальянцев, – сейчас, в низкий сезон, приезжих было мало, в основном приличные образованные люди средних лет. Она шла по знакомым улочкам, поднималась и спускалась по ступеням и наконец пришла в лавку, где купила разных сыров, мешки для мусора, пакет кофе и сухое печенье. На обратном пути она дышала полной грудью. Прохладный воздух коснулся ее нёба и зубов, появилось ощущение, будто во рту кусочек льда. Она поднесла руки к лицу и подышала на них. От пальцев все еще пахло травами, собранными в огороде. Образ сыра, с которого течет сыворотка, теперь казался очень далеким.

15

Ellena J.-C. Le parfum. Paris: PUF, 2007.