Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968. Parvana Saba

sıcak, nemli hava doldu. Tuz kokusu, her yerde büyüyen çiçekler ve ızgara etin uzaktan gelen kokusu burnumu doldurdu; hem tanıdık hem de korkutucu bir karışımdı.

      Bir an için sanki başka bir hayata geri atılmış gibiydi.

      Müziği, davulların ritmik vuruşlarını, gitarın gıcırdayan sesini duyuyor. Sıcak havanın tenine nasıl dokunduğunu, sokaklardaki sıcak taşların çıplak ayaklarına nasıl sıcaklık yaydığını hissediyor. Gözlerimin önünde bir görüntü canlanıyor: Marcus gülüyor, dans ediyor, özgür, hayat dolu.

      Maria dondu.

      – Saçmalık…

      Her şey gerçekti.

      Onu tanıyan şehir

      Havaalanı her büyük şehir gibi gürültülü ve kalabalıktı. Her taraftan Portekizce sesler geliyordu, birisi yüksek sesle gülüyordu, birisi telefonda bir şeyler tartışıyordu, çocuklar çığlık atıyordu, yetişkinler aceleyle oradan uzaklaşıyorlardı.

      Ama ona farklı geliyordu.

      Alışılmadık bir konuşmayı ilk kez duyan bir turist gibi değil.

      Ama bir zamanlar bu dili nefes almak kadar iyi bilen biri için.

      Maria insan akışının içine doğru bir adım atarak kalabalığın onu uçaktan uzaklaştırmasına izin verdi. Tabelalar, reklam ekranları ve uçuş anonsları etrafta parladı. Bakışları tanıdık harflerin üzerinde kaydı ve çok az Portekizce öğrenmesine rağmen zihni kelimeleri kendi kendine tanıdı.

      Anladı.

      Bu sadece deja vu değildi.

      Bu bir geri dönüştü.

      Pasaport kontrolünde belgelerini teslim etti ve üniformalı genç bir adam olan memur onun ayrıntılarına göz attı.

      – Brezilya’ya ilk gelişiniz mi? (Brezilya’ya ilk gelişiniz mi bu?)

      Maria bir an tereddüt etti.

      «Sim,» diye cevapladı otomatik olarak, dilinin gerekli sesleri nasıl çıkardığını hissederek.

      Memur damgayı vurdu, gülümsedi ve pasaportu geri verdi.

      – Rio’ya hoş geldiniz.

      Rio’ya hoş geldiniz.

      Geçmişin izleri

      Maria bir taksiye binip otelin adresini verdi.

      Araba sorunsuz bir şekilde havaalanından çıktı ve pencerelerin dışında, güneşle dolu, kaotik hareketlerle dolu, sesler, kahkahalar ve radyo sesleriyle dolu sokaklar süzülüyordu. İnsanlar yolun karşısına arabaların önünden geçiyor, sürücüler tembel tembel korna çalıyor, meyve satıcıları köşelerde oturup mango ve ananas yığınlarını sıralıyorlardı.

      Ve şehrin derinliklerine daldıkça daha da sarsıldı.

      Bu sokakları biliyordu.

      Lanet olsun, onları tanıyordum.

      Bu kavşak… evet buradaydı, daha önce bu kadar büyük bir büfe yoktu. Ama bu kafe eskiydi, duvarları dökülüyordu ve müzisyenler her zaman orada oturup birkaç kuruş karşılığında samba çalıyordu.

      Ama bu dönüş…

      Taksi şoförü bir şeyler söyledi ama artık duymadı.

      Çünkü ileride, bir sonraki dönemeçte acıyla bildiği bir sokak açıldı.

      Anılar elektrik şoku gibi çarptı.

      Başı geriye düştü ve şakakları zonklamaya başladı. Geçmişten bir resim canlandı gözlerimin önünde: gece, taşların üzerindeki adımlar, ellerimdeki müzik, hafiflik, mutluluk… ve ardından bir darbe, lastikler, acı, karanlık.

      Maria dişlerini sıktı.

      «Bu taraftan,» diye aniden dışarı çıktı. – Burada durun.

      Taksi şoförü aynada ona şaşkınlıkla baktı.

      – Ama burası sizin oteliniz değil, senora.

      – Daha fazlasını ödeyeceğim. Sadece dur.

      Araba kaldırımda durdu. Maria bacaklarının haince titrediğini hissederek gitti.

      Marcus’un öldüğü yerde duruyordu.

      Hala hayatta olan bir hikaye

      Maria yavaşça döndü, caddeye baktı ve ayrıntıları özümsedi.

      Burada bazı şeyler değişti -yeni tabelalar, farklı duvar renkleri- ama genel olarak mekan aynı kalıyor.

      Ve aniden kafenin girişinde oturan yaşlı bir adamı fark etti.

      Ona baktı.

      Hayır – ona baktı.

      Sanki hatırlamaya çalışıyor gibiydi.

      Maria yutkundu.

      İleriye doğru bir adım attı.

      «Senhor…» Portekizceye nasıl geçtiğini kendisi de fark etmemişti. – Desculpe… bu çok tempolu mu? (Affedersiniz… bu sokağı uzun zamandır biliyor muydunuz?)

      Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

      – Evet hanımefendi. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum.

      Yaklaştı.

      – Bir çocuğu hatırlıyor musun?

      Yaşlı adam gözlerini kıstı.

      – DSÖ? (Kime?)

      Maria derin bir nefes aldı.

      – Marcus adında bir çocuk. Burada öldü.

      Yaşlı adam dondu.

      Ve sonra sessizce şöyle dedi:

      – Tanrım… geri dönmüşsün.

      Bölüm 7: İlk önce geçmişin gözlerine bakın

      Maria nefes alamıyordu

      Etrafındaki hava kalınlaştı, ağırlaştı, viskoz hale geldi, kelimelerle açıklayamadığı ama vücudunun her hücresinde hissettiği bir şeye doydu.

      Yaşlı adam, sanki gerçekliğin sınırlarının ötesine bakmaya, anlayışının sınırları dahilinde kayan, ancak kelimelere dökemeden kayıp giden bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi, gözlerini kırpmadan, uzun bir süre ona dikkatle baktı.

      – Tanrım…

      Sadece bakmadı, tanıdı.

      Ve bu tanımada sadece sürpriz yoktu.

      Maria korkuyu gördü.

      Ona bir insanın hayalete baktığı gibi baktı.

      Kendisini gözlerinden alamıyordu.

      Onlar yabancıydılar ve aynı zamanda aileydiler.

      Aniden korktuğunu hissetti.

      Bu korku sıradan korkudan daha derindi; kadimdi, içgüdüseldi, öz seviyesinde bir yerde yatan bir korkuydu.

      – Bu olamaz… – yaşlı adam bir adım geri atarak nefes verdi.

      Maria konuştuğunda sesini tanıyamadı.

      Yabancıydı, sağırdı ve titriyordu.

      – Marcus’u tanıyor muydun?

      Yaşlı adam yutkundu.

      Aralarındaki sessizlik sanki hava görünmez bir duvarla doldurulmuş gibi elle tutulur hale geldi.

      – biliyordum…

      Sesi alçaktı, çatlıyordu, onlarca