Тени Древних. Рассказы. Алексей Гунарович Зайцев

записям в архиве с 1873 года

      Сосед

      Из полицейских протоколов.

      [Найдено в заброшенной квартире. Телефон был спрятан под половицей]

      15 марта Что-то странное творится с соседом сверху. Иваныч всегда был немного чудаковатым, но сейчас… Последние дни он выглядит каким-то другим. Очень бледный. И глаза… какие-то мутные, будто пленкой подернуты. Встретил его сегодня на лестнице – даже не поздоровался, просто смотрел. И улыбался. Черт, от этой улыбки у меня мурашки по коже.

      17 марта Мой пес не заходит в подъезд, когда Иваныч дома. Упирается, скулит, шерсть дыбом. А ведь раньше всегда выпрашивал у него угощение. Сегодня вообще психанул – порвал поводок и убежал, когда сосед вышел из лифта. Я такого ужаса в собачьих глазах никогда не видел.

      19 марта Господи, что я видел… Возвращался поздно, свет в подъезде перегорел. На третьем этаже чуть не столкнулся с Иванычем. В темноте его глаза… они СВЕТИЛИСЬ. Как у кошки, только… неправильно как-то. И он не двигался. Совсем. Просто стоял и смотрел. Я бежал до своей квартиры, спотыкаясь. Руки так тряслись, что не мог попасть ключом в замок.

      20 марта Ночью слышал крики из квартиры Иваныча. Женские. Но он живет один, его жена умерла три года назад. Вызвал полицию. Они приехали, проверили – никого. Сказали, показалось. Но я точно слышал… А потом увидел, как он выносил мусор. В пакете что-то шевелилось. И капало. Черт, капало…

      22 марта, 3:47 Не могу спать. Каждую ночь слышу шаги над головой. Они не похожи на человеческие. Слишком много ног. И этот звук… как будто когти по паркету. В коридоре воняет гнилью. Соседка говорит, что видела, как Иваныч ночью выходит на крышу. Голый. И не по лестнице идет, а по стене ползет. Как паук.

      23 марта, 15:12 Встретил во дворе кошку Иваныча. Господи, лучше бы я её не видел. Она была… неправильная. Будто вывернутая наизнанку и собранная заново кем-то, кто только примерно представляет, как должны выглядеть кошки. И она ГОВОРИЛА. Не мяукала – говорила человеческим голосом. Голосом его покойной жены.

      23 марта, 23:28 Он знает, что я знаю. Видел его на лестнице. Он больше не притворяется. Его челюсть… она выдвинулась, как у змеи. Зубы… столько зубов… Я бежал. О боже, я бежал, но эти звуки за спиной… Такого не может быть. Человек не может так двигаться. Не может так ХРУСТЕТЬ.

      24 марта, 2:13 Он в квартире. Я забаррикадировал дверь в спальню, но это его не остановит. Я слышу его. Он зовет меня голосами всех пропавших соседей. Господи, их так много… Царапает стены. Смеется. Дверь прогибается внутрь. Она не должна так гнуться. Металл не должен так гнуться.

      24 марта, 2:17 Он не вампир. Не оборотень. Я понял это, когда увидел его настоящую форму в тени под дверью. Господи, спаси мою душу. Таких существ не должно быть. Не может быть. В нашем мире для них просто нет места. Тени… тени не должны иметь столько измерений…

      24 марта, 2:19 Дверь сейчас сломается. Если кто-то найдет это – бегите. Бегите из этого дома. Он уже не тот, кем притворяется. И я… я кажется тоже начинаю меня....

      [СООБЩЕНИЕ ОБРЫВАЕТСЯ]

      [В квартире никого не нашли. Только странные следы на стенах