Тени Древних. Рассказы. Алексей Гунарович Зайцев

утром я нашла его рабочий блокнот. Все страницы исписаны одной и той же фразой, повторяющейся тысячи раз: '27 лет цикл повторяется новая дверь новое лицо'. А на полях – какие-то схемы, похожие на спирали, но чем дольше я на них смотрю, тем больше они напоминают человеческие лица, искаженные криком.Когда я спросила его об этом утром, он сказал, что не помнит. А потом спросил, давно ли я заметила "несоответствия" в поведении соседей. Сказал что-то о том, что они слишком синхронно выходят из своих квартир по утрам.

      Я записала его на приём к психиатру. Но он только рассмеялся и сказал, что "уже слишком поздно для стандартных методов корректировки поведения". Что это вообще значит?

      [Аудиозапись #132, 3 марта 2025] Запись повреждена, слышны помехи

      – …и тогда я понял, Сергей. Понял, что происходит.

      – Неужели, доктор? И что же?

      – Это не вы. Не вы первый. Это… место. Эта клиника. Она как… портал. Точка соприкосновения. А мы, врачи… мы не лечим. Мы… участвуем в процессе. Сами того не зная.

      – Продолжайте, доктор. Вы так близки к пониманию.

      – Каждые 27 лет… новый пациент… новый врач… новая замена… Как давно это происходит? Сколько уже…

      – А вы проверьте самые старые записи. Те, что в подвале. Там, где настоящий архив.

      – Какой ещё подвал? У нас нет…

      – Вы просто не замечали дверь раньше, доктор. Как не замечали многих других вещей. Но теперь… теперь вы готовы видеть.

      Звук помех усиливается

      – Я… я видел её. Дверь. Сегодня утром. Она появилась на стене, которая…

      – Которая всегда была пустой. Да. И что за ней?

      – Я не открывал её. Пока. Но…

      – Но откроете. Потому что должны знать. Потому что уже не можете остановиться. Потому что…

      Фрагмент камеры наблюдения, коридор клиники, 4 марта 2025, 02:13] Д-р Штерн стоит перед пустой стеной. Его губы движутся, но звука нет. В отражении окна напротив видно, что его рот открыт намного шире, чем это физически возможно. В 02:14:15 камера фиксирует странное искажение изображения, как будто пространство вокруг доктора изгибается. В 02:14:17 запись прерывается на 3 секунды. Когда изображение возвращается, коридор пуст. Запись прерывается.

[Записка, найденная на рабочем столе д-ра Штерна]

      Тот, кто найдёт это – я должен спуститься вниз. Должен узнать. Архив зовёт. Я слышу его. Все эти истории, все эти случаи… они ждут там, в темноте. Истина… она тоже там.

      Если я не вернусь… впрочем, я вернусь. Мы все возвращаемся. Снова и снова. Каждые 27 лет.

      Просто теперь я буду… другим. Странно… я пишу эти строки, но не узнаю свой почерк. Пальцы двигаются сами по себе, будто кто-то другой водит моей рукой. И отражение в мониторе… оно улыбается, когда я хмурюсь. Интересно, кто из нас настоящий?

      [Конец записки]

      [Фрагмент последней аудиозаписи, найденной в кабинете д-ра Штерна] 4 марта 2025

      Слышно тяжёлое дыхание и звук шагов по металлической лестнице

      – Диктофон работает… хорошо. Я спускаюсь. Лестница кажется бесконечной.