Книги в моей жизни (сборник). Генри Миллер

ее «забавной» – ума не приложу! Но ведь так было. И я отчетливо помню, что смеялся над ней до слез. Однажды, лет через тридцать, я взял ее вновь и стал перечитывать. Никогда не встречался я с таким ничтожным и пошлым вздором. Еще одно разочарование, хотя далеко не такое сильное, ожидало меня, когда я начал перечитывать «Торжество яйца»[66]. Оно оказалось едва ли не тухлым яйцом[67]. А ведь когда-то я над ним смеялся и плакал.

      О, кем я был, чем я был в те давние тоскливые дни?

      Итак, я начал говорить о том, что при повторном чтении я постепенно убеждаюсь, что больше всего мне хочется перечитывать те книги, которые были прочитаны в детстве и ранней юности. Я уже упоминал Хенти, будь его имя благословенно! Есть и другие – такие, как Райдер Хаггард, Мария Корелли, Булвер-Литтон[68], Эжен Сю, Джеймс Фенимор Купер, Сенкевич, Уида[69] («Под двумя флагами»), Марк Твен (в особенности «Гекльберри Финн» и «Том Сойер»). Не прикасаться к этим книгам с мальчишеских лет, подумать только! Это кажется невероятным. Что же касается По, Джека Лондона, Гюго, Конан Дойла, Киплинга, то я не много потеряю, если никогда не загляну снова в их книги[70].

      Мне также очень хочется перечитать те книги, которые я некогда читал вслух дедушке, когда тот сидел за своим портняжным столом в нашем старом доме в Четырнадцатом округе в Бруклине. Как я припоминаю, одной из них была биография нашего великого «героя» (тех времен) – адмирала Дьюи[71]. В другой рассказывалось об адмирале Фаррагуте[72] и, кажется, о битве в заливе Мобил, если такое сражение вообще имело место. Что касается последней книги, я теперь не сомневаюсь, что при работе над главой «Мой сон о Мобиле» в «Аэрокондиционированном кошмаре» живо вспоминал это сочинение, посвященное героическим подвигам Фаррагута. Ясно, что моя концепция Мобила была окрашена книгой, которую я прочел пятьдесят лет назад. Но именно благодаря книге о генерале Дьюи я познакомился с моим первым живым героем, и это был вовсе не Дьюи, а наш заклятый враг – филиппинский мятежник Агинальдо[73]. Моя мать повесила над моей постелью портрет Дьюи, пребывающего на борту боевого корабля в открытом море. Внешность Агинальдо я теперь помню смутно, но чисто физически он ассоциируется у меня со странной фотографией Рембо, сделанной в Абиссинии, где тот стоит в одеянии, напоминающем тюремное, на берегу реки. Навязывая мне нашего драгоценного героя, адмирала Дьюи, мои родители были далеки от мысли, что тем самым взращивают во мне семя мятежа. Рядом с Дьюи и Тедди Рузвельтом Агинальдо возвышался словно колосс. Это был первый Враг Общества Номер Один, появившийся на моем горизонте. Я по-прежнему чту его имя, как по-прежнему чту имена Роберта Ли[74] и Туссена Лувертюра[75], великого освободителя негров, который сражался с вооруженными до зубов солдатами Наполеона и наголову их разбил.

      Продолжая в том же роде, как удержаться

66

«Торжество яйца» (1921) – сборник рассказов американского прозаика Шервуда Андерсона (1876–1941), которого считают отцом писательского поколения, выступившего в 1920-е гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

67

Из этого не следует, будто я восстаю против Шервуда Андерсона, который так много значил для меня. Я по-прежнему восхищаюсь такими его книгами, как «Уайнсбург, Огайо» и «Множество браков». (Примеч. автора.)

68

Булвер-Литтон, Эдуард Джон (1803–1873) – английский романист и драматург, корифей так называемого «Ньюгейтского романа», сюжет которого связан с фигурой преступника, пришедшего к покаянию; использовал и исторические сюжеты, как в романе «Последние дни Помпеи» (1834). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

69

Уида (Мари Луиз де ла Раме, 1839–1908) – английская романистка, чьи книги полны романтических приключений. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

70

Однако, по некой таинственной причине, я твердо намерен прочесть «Тружеников моря», которых упустил из виду в то время, когда жадно глотал книги Гюго. (Примеч. автора.)

71

…адмирала Дьюи. – Джордж Дьюи (1837–1917) – адмирал, командовал эскадрой, нанесшей сокрушительное поражение испанскому флоту в испано-американской войне 1898 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

72

…об адмирале Фаррагуте… – Дэвид Глазго Фаррагут (1801–1870) – командующий флотом северян в Гражданскую войну 1861–1865 гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

73

…наш заклятый враг – филиппинский мятежник Агинальдо. – Эмилио Агинальдо (1869–1964) – президент Филиппинской республики, с которой США вели войну, окончившуюся в 1901 г. установлением американского протектората. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

74

Роберт Эдуард Ли (1807–1870) – командующий армией южан в Гражданскую войну. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

75

Франсуа Доминик Туссен Лувертюр (1743–1803) – невольник с острова Гаити, возглавил в 1790 г. восстание рабов, в 1800 г. провозгласил независимость острова. Войска, посланные Наполеоном, разбили восставших, а Туссен, объявивший себя губернатором Санто-Доминго, был доставлен во Францию, где умер в тюрьме. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)