Книги в моей жизни (сборник). Генри Миллер

[42], «Сто двадцать дней Содома»[43], «Записки» Казановы, «Мемуары» Наполеона, «Историю Французской революции» Мишле[44]. В третью «Дневник» Пипса[45], «Тристрама Шенди»[46], «Вильгельма Мейстера», «Анатомию меланхолии»[47], «Красное и черное», «Мáрия-эпикурейца»[48], «Воспитание Генри Адамса».

      Порой случайного упоминания об авторе, которого ты так и не собрался прочесть или же оставил всякую мысль о том, что когда-либо прочтешь, скажем, ссылки в книге обожаемого тобой писателя или слов друга, также любящего читать, – достаточно, чтобы броситься на поиски книги, посмотреть на нее новым взглядом и понять, что она принадлежит к числу твоих. Однако чаще бывает, что книга, которую ставишь невысоко или сознательно отвергаешь, так и остается непрочитанной. Некоторые темы, некоторые особенности стиля или ассоциации, по неудачному стечению обстоятельств намертво приклеившиеся к самим названиям некоторых книг, порождают почти непреодолимое отвращение. Ничто на свете, к примеру, не заставит меня обратиться вновь к «Королеве фей» Спенсера, которую я начал в колледже и, к счастью, забросил, поскольку покинул это заведение весьма поспешно. Более никогда не прочту я ни единой строчки Эдмунда Бёрка[49], или Аддисона[50], или Чосера, хотя последний из названных, как мне кажется, все-таки заслуживает внимания. Сомневаюсь, чтобы я взялся вновь за двух других авторов – Расина и Корнеля, хотя Корнель интригует меня благодаря недавно прочитанному блестящему эссе о «Федре» в книге «Фалды клоуна»[51]. С другой стороны, есть книги, заложившие основы литературы, но при этом столь далекие от личных размышлений и опыта, что становятся «неприкасаемыми». Некоторые авторы, которых считают оплотом нашей западной культуры со всеми ее особенностями, более чужды мне по духу, чем китайцы, арабы или примитивные народы. Некоторые из самых захватывающих литературных произведений порождены культурами, которые не оказали непосредственного влияния на наше развитие. К примеру, из волшебных сказок наиболее мощное влияние оказали на меня японские, с которыми я познакомился благодаря книге Лафкадио Хирна[52], одной из самых экзотических фигур в американской литературе. Когда я был ребенком, ничто не привлекало меня больше, чем истории «Тысячи и одной ночи». Фольклор американских индейцев оставляет меня равнодушным, тогда как африканский фольклор близок мне и дорог[53]. И как я уже много раз повторял, когда я читаю китайскую литературу (исключая Конфуция), мне кажется, что это написано моими собственными предками.

      Я сказал, что иногда на поиски погребенной книги пускаешься благодаря какому-нибудь уважаемому писателю. «Как! Он любит такую книгу!» – говорите вы себе, и барьеры тут же падают, ум ваш не только открыт и благосклонен, но прямо-таки пылает. Часто случается, что интерес к мертвой книге пробуждает в вас не друг со сходными вкусами,

43

«120 дней Содома, или Школа разврата» – роман французского писателя маркиза де Сада, написанный в 1785 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

44

Мишле, Жюль (1798–1874) – автор трудов по истории Французской революции и трактата «Народ», доказывающего, что история есть деяние масс, а не личностей. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

45

…«Дневник» Пипса… – Сэмюэл Пепис (Пипс) (1633–1703) – английский литератор, автор знаменитого «Дневника». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

46

«Тристрам Шенди» – «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» – незаконченный юмористический роман Лоренса Стерна (1713–1768), наиболее известное произведение писателя, опубликован в девяти томах в 1759–1767 гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

47

«Анатомия меланхолии» (1621) – трактат английского священника и философа Роберта Бертона (1576–1639). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

48

«Марий-эпикуреец» (1885) – философский роман английского литературоведа и эссеиста Уолтера Патера (1839–1894); далее упомянут его главный труд «Ренессанс» (1873). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

49

Эдмунд Бёрк (1729–1797) – английский публицист и философ, снискавший большую известность как непримиримый противник Французской революции. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

50

Аддисон, Джозеф (1672–1719) – английский эссеист, писавший преимущественно на этические темы. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

51

Под редакцией Уоллеса Фоули. Подзаголовок: «Исследование любви в литературе». Лондон: Деннис Добсон, 1947. (Примеч. автора.)

52

Лафкадио Хирн (1850–1904) – американский писатель; в 1890 г. совершил первую поездку в Японию и, плененный культурой этой страны, остался в ней жить до конца своих дней, приняв имя Якимо Коидзуми и став японским подданным. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

53

См. «Негритянскую антологию» Сандрара. (Примеч. автора.)