Стамбул. Квартальные истории. Диль Мурат

вспоминает о нас, – говорит Осман, наблюдая, как рабочие перекрашивают старый фасад недалеко от его мастерской. По вечерам Осман всё так же чинит старые ботинки, но теперь в его мастерской чаще бывают туристы – немыслимое событие еще лет пять назад. Они рассматривают кожаные ремни, глазеют на инструменты, фотографируют деревянные обувные колодки и полки с баночками крема для обуви.

      – Нет, город меняет нас, – отвечает Айше, складывая печенье в пирамидку.

      Она тоже видит, как в её булочную всё чаще заходят иностранцы, выбирая сладкую пахлаву, как меняется их язык, их вкусы, как они пытаются произнести «тещеккюр эдерим». Она улыбается, заворачивая им выпечку, но внутри пробегает холодок: останется ли здесь место для тех, кто жил здесь всегда?

      Юсуф, наблюдая ежедневно за всем этим из кофейни, ощущает странное беспокойство. Он любит Фенер – его тихие утренние улочки, его кошек, лениво растянувшихся на теплом камне. Но квартал дышит иначе. Воздух теперь наполнен не только запахом свежего хлеба и соли с Босфора, но и ароматами кофе с корицей и круассанов, которые подают в модных туристических кофейнях на соседних улицах. А на набережной всё реже можно встретить старика, который продавал жареные каштаны ещё при его отце.

      ***

      Весенний вечер ложится на город мягко, почти бережно, словно стараясь никого не побеспокоить. Тёплый ветер с Мраморного моря несёт запах йода, цветов и далёкого дождя, который, возможно, так и не дойдёт до этих улиц.

      Осман закрывает свою мастерскую и уходит в чайную, как всегда, поставив для уличного кота блюдце с молоком. Мехмет сидит на крыльце своего дома, размышляя о том, что изменится в квартале завтра. Мустафа заходит в мечеть, поправляя коврик перед последней вечерней молитвой. В антикварной лавке Омер протирает старые книги, перебирая пожелтевшие страницы.

      Айше возвращается домой, снимает с головы платок, опускает уставшие руки в тёплую воду. В булочной день закончился, а дома её ждёт привычный уют: телевизор уже гудит на фоне, муж уснул в кресле, младшие дети учат уроки, а на столе, как всегда, свежезаваренный чай и горячие лепёшки. Она садится на кухне, наливает себе чай и впервые за день просто молчит.

      А в это время по набережной Халича идёт Юсуф с коробкой пахлавы в руках. Он взял её у Айше – сказал, что для соседей, но на самом деле купил просто так, без причины. Он идёт медленно, чувствуя запах ночного моря, слушая музыку, доносящуюся из уличного кафе. Воздух пропитан весенним теплом, ароматами жареных каштанов и лёгкой грустью города, который никогда не спит по-настоящему.

      – Опять ты, – слышит он знакомый голос.

      Девушка-в-красном-пальто. Она стоит у воды, греет руки о стаканчик с чаем, её волосы слегка растрепал ветер, и в этом беспорядке – жизнь.

      – Стамбул маленький, – отвечает он.

      – Нет, он огромный. Просто он любит сталкивать людей.

      Он смеётся. И вдруг, осмелев, спрашивает её имя.

      – Ещё не время, – теперь смеётся она.

      А потом вдруг она