Ты, главное, пиши о любви. Марина Москвина

набирается бутылка сока, а Алексей: «Это что! Мы за ночь и ведро набирали!»

      Земля, Марин, под моей березой спрессована из сухого мха и прошлогоднего чабреца, и догадаться, где идет сок, просто – по лимонницам…

      В одно из утр, когда я пришла за соком, сок замерз. Береза, бутылка – все в сосульках. Сосульки свешивались, «текли» по стволу, просвечивало сквозь них солнце. Трудно было поверить, что это сок. Я его отламывала и складывала. Потом он таял.

      Все мы напробовались сока, наугощались. Внутри у каждого из нас уже по своей березе, а соберемся и – как березовая роща. А в Алексее еще и немного клена. Он успел попить и кленовый сок.

      14 марта

      Бугрово

      Юля – Марине

      Хочу с вами поделиться, пока будете переобувать лыжные ботинки на домашние тапочки.

      Один год аисты прилетели рано, еще в начале апреля, а в середине марта, когда я увидела цапель, пошел снег. В саду на подтаявшем снегу одиноко стоял пчелиный улей, очерченный и обозначенный капелью.

      Цапли кричали, ветер раскачивал их гнезда в соснах. Снег потихонечку таял, отступал.

      И еще, когда они прилетели рано, пожгли траву какие-то дураки, земля вся выжженная была. И вот по этой черной земле, по гари – иногда ступая по снегу – шагал аист.

      Черные с белым крылья, красный клюв…

      21 марта

      Бугрово

      Юля – Марине

      Читаю старых китайцев. Очень нравится.

      Такие, например, строчки:

      Летящий гусь отразится на поверхности замерзшего пруда. Улетит гусь, и на льду не останется его тени.

      Прежде чем любоваться журавлями и наблюдать за рыбами, сначала обрети в себе покой.

      Отрешись от мыслей, обрети покой – и ты будешь плыть вместе с облаками в небе, очищаться от пыли под дождем, радоваться, слушая пение птиц, и прозревать свое естество, созерцая опадающие цветы.

      Я вам писала, как в марте (я вам писала!) ветер носил скорлупки вылупившихся птенцов?

      В крапинку, голубые. По всем дорогам.

      И дворники подметали их.

      Легкие хрупкие скорлупки.

      20 марта

      Москва

      Марина – Юле

      Да-да! Старые китайцы – то, что нужно – с их журавлями, рыбами, летящими гусями, замерзшими озерами, прозретым естеством и фотографом Листопадовым.

      23 марта

      Бугрово

      Юля – Марине

      Ходили с Алексеем на лед, на тот самый лед Маленца, где доверенные люди, кому он откроется, видели Пушкина (а меня он позвал в окно в апреле).

      Бревна в доме у Алексея проконопачены мхом и глиной, бревна старые, снаружи набиты гвозди – вешать сумки. Сколько раз я приходила сюда и сумки вешала. И вдруг мне Алексей говорит, что дом их пропитан медом. Три года у него жили пчелы. Залетел рой, поднырнув в щели между бревнами. Рой перелетел через Сороть из соседней деревни Дедовцы, еще Алексей и его соседи