Ты, главное, пиши о любви. Марина Москвина

вздохнул Лёня.

      9 января

      Москва

      Юля – Марине

      Почему-то вспомнила: когда копали картошку, многие выставили во дворы «буржуйки», варили на них картошку молодую (ненужную мелкую) коровам, курам. Почти в каждом дворе, в саду или, вообще, у входной калитки – горит печка. Тут же воду грели на печке в ведрах для коров.

      И вот идешь вечером по деревне, – везде огни, если дверцы у печек открыты, и дым из низеньких прокопченных труб. О садовых печках кто заботится?

      Я это запомнила в одну из осеней, когда уже холодно, печки светятся огнем и углями в темноте, пахнет картошкой, иногда слышно, как выплескивается, кипя, из чугунка вода на печку.

      Нашла открытку Михайловского за 1983 год.

      Время года – октябрь.

      Фамилия фотографа – Листопадов.

      11 января

      Москва

      Марина – Юле

      Рано утром к нам на балкон сел сокол.

      Лёня разбудил меня, мы сидели на кровати и смотрели на него.

      А он – на нас.

      12 января

      Москва

      Юля – Марине

      Моя дорогая Марина. Вот я приеду в деревню к Але, буду носить ей воду, а уеду, и она опять один на один с собой, как каждый, и будет на воду топить снег.

      Я выставлю вам все целебные бальзамы, наварю хвои, насушу зверобоя и душицы, Але принесу воды, вы только будьте здоровы и берегите себя.

      У меня так многих родственников уже нет, что они у меня все в памяти.

      И вы уж, Марина с Лёней, здесь держитесь.

      14 января

      Москва

      Марина – Юле

      Какого человека я встретила сегодня в метро – угольно-черного в цилиндре! Белая накрахмаленная рубашка, на шее бант, начищенные до зеркального блеска ботинки, выутюженные брюки.

      Чернокожий кудесник прошел по вагону летящей походкой, изящно опираясь на трость-зонт, хотя на дворе январь! Один бухой пассажир не смог скрыть своего восторга, вскочил и с криком: «Ой, турки завоеванные!!!» – стал трясти его руку.

      Видела бы ты ослепительную улыбку, которой тот его одарил…

      23 января

      Москва

      Марина – Юле

      Получила твои рассказы и бессмертники.

      Ты хочешь, чтобы мы двигались к бессмертию?

      Сделаем!

      31 января

      Москва

      Юля – Марине

      Марина, завтра уже февраль. Помимо просто признания этого космического события, я напоминаю, что вы говорили – хорошо бы взять в издательстве «Шамаек» Юрия Коваля с вашим предисловием. Правильно? Я зайду к ним и принесу, да? (Читай «Банановую хижину» – об отношениях Басё с его учениками!)

      1 февраля

      Москва

      Юля – Марине

      Слушайте, Марина, ночами у меня дома раскрываются сосновые и еловые шишки. Вот именно почему-то ночью. Стоит такой треск! Они раскрываются очень красиво. Со скрипом. Как коростели. Они похожи на коростелей, потому что коростели тоже всегда