Тот, кто пишет в темноте. Азамат Тулкунович Амандыков

недель. Каждый день, как заезженная пластинка, он делал одно и то же. Проводил эксперименты, выводил формулы, но всё чаще ему начинало казаться, что в этих привычных вычислениях что-то не так. Иногда – лишь в мимолётное мгновение – мир становился иным, его привычный ритм сбивался, становясь более тяжёлым и зыбким.

      Он смотрел в окно. Небо было глубоким, почти черным, с просветами, как дыры в ткани реальности, за которыми пряталась невидимая сторона. Туман, расползающийся по улицам, скрывал всё, что могло быть важным. Здесь, в этом городе, было много тайн, и Александру казалось, что он чувствует одну из них, но не может понять, как она вписывается в его логичный мир.

      – Твои вопросы – это путеводители, – услышал он голос, которого не было. Слова летели в пустоту комнаты, подобно тому, как ветер уходит, не касаясь земли.

      Александр оторвался от мыслей. Он не знал, что это было. Возможно, это было только эхо его разума. Возможно, это был результат того, что он проводил последние несколько месяцев, пытаясь найти закономерности, которых не существовало. И всё-таки – что-то было здесь, что-то скрытое.

      Он вновь обратился к столу, к старой рукописи, среди прочих, которая привлекала его взгляд уже несколько дней. Эта книга была странной – обрывки мыслей, запечатлённые на жёлтых страницах, ничего не значащие фразы. Но стоило лишь начать читать, как они стали впитываться в его сознание, словно это была не просто литература, а какой-то непостижимый код, спрятанный в языке.

      "Если ты думаешь, что мир – это только то, что ты видишь, значит, ты не понимаешь его по-настоящему," – прочитал он, будто не сам, а кто-то другой произнёс эти слова.

      Книга, как и всё, что было здесь, была частью этого мира. Мира, который мог бы быть простым, но оказался гораздо сложнее.

      Смыслом её, если верить этим символам, было другое – не что-то, что можно объяснить в терминах науки. Это была магия, не та, что изображена в мифах, а магия, которую учёные боятся называть именем. Это было что-то большее, чем знания, это была истина, которую человеческий разум не мог принять в своём привычном виде.

      Александр продолжал читать. Каждое слово было пробуждением. Но что пробуждать? Что было скрыто за этой дверью? Он ощущал, как с каждой страницей книга всё больше и больше превращалась в нечто странное. Как будто сами слова начали оживать, танцевать на страницах, переходить друг в друга, создавая некое подобие реальности, не видимой глазу.

      Его разум боролся с тем, что он не мог объяснить. Он знал, что это – не просто магия, не просто сон. Это было прикосновение к чему-то, что требовало понимания, но что нельзя было объяснить. Это было как встреча с собственным отражением, но не тем, что он знал.

      "Если ты ищешь ответ, забудь всё, чему учил тебя мир," – эта фраза остановила его. Он не мог поверить, что такие слова вообще могут быть написаны. Но он знал, что теперь, если не продолжит, что-то важное уйдёт навсегда.

      Он закрыл глаза и, вздохнув, поднял книгу. Что он искал, он не знал. Но это знание было где-то рядом, оно уже стояло перед ним, ждало, чтобы быть услышанным.

      Туман за окном был всё густее. С каждым взглядом он становился всё менее реальным. Это было не просто время, которое он терял. Это было что-то другое – туманное и бесконечное.

      Возможно, именно с этого момента начнется его путешествие.

      Глава 2. Тень за страницами

      Листья дождя стучали в окно, словно кто-то снаружи пытался привлечь его внимание. Александр сидел в полумраке, склонившись над книгой, которая, казалось, дышала вместе с ним. Свет настольной лампы очерчивал острые тени на стенах, придавая комнате нереальность, будто она существовала в двух состояниях одновременно: в мире науки и в мире, где наука бессильна.

      Он закрыл глаза и медленно выдохнул. Всё это было глупостью. Иллюзией. Обманом разума.

      Но стоило ему открыть книгу вновь, как мир вокруг начал меняться.

      На этот раз страницы были другими. Нет, не в буквальном смысле – те же слова, тот же текст, но они словно двигались, меняли смысл в его голове, как если бы книга пыталась говорить с ним напрямую, минуя язык.

      "Человек видит только то, что готов увидеть."

      Он почувствовал лёгкую дрожь в пальцах. Это предложение не было здесь раньше. Он был уверен.

      Снаружи порыв ветра ударил в стекло, и на мгновение ему показалось, что за окном кто-то стоит. Он резко поднял голову, но там не было ничего, кроме бесконечного серого дождя и смутных очертаний города, тонущего в ночном тумане.

      – Это просто усталость, – пробормотал он, закрывая книгу.

      Но что-то не давало ему покоя.

      Ещё раз взглянув на переплёт, он заметил странную деталь: под толстым слоем пыли был выгравирован знак. Он не видел его раньше, хотя держал книгу в руках уже несколько дней. Простой символ – круг, перечёркнутый тремя линиями.

      Он провёл пальцем по тиснению и внезапно почувствовал, как что-то дрогнуло внутри. Будто мир на мгновение наклонился под другим углом.

      Неожиданно дверь лаборатории