Блошиный рынок. Татьяна Мастрюкова

были с самыми разными этикетками, разной степени сохранности. Одни совсем уж ветхие, с процарапанными до самого картона терками, с едва держащейся этикеткой, другие не использовались никогда, явно провели жизнь в сухости и тепле. Были спичечные коробки, похожие на миниатюрные шкатулки, на открытки. Поднесешь к носу – и пахнет серой и клеем.

      Совсем обычный спичечный коробок, пусть и семидесятых годов прошлого века, удивил меня. Неужели он представляет какую-то ценность?

      Я тут же одернул сам себя, вспомнив про Вовчика. Лично я его не застал, конечно, но, приезжая в деревню к маминой родне на летние каникулы, часто слышал про него, когда заводили разговор о молодости дядюшек и тетушек, о тех временах, когда они были в возрасте своих многочисленных отпрысков.

      Спичечный коробок

      Вовчик грыз спички, как заправский бобер. Каким-то непостижимым образом ему удавалось удерживать в уголке рта даже самый маленький, обгрызенный до серной головки деревянный кусочек, не роняя его ни при каких обстоятельствах, даже когда ржал во все горло, даже когда хлебал пиво прямо из бутылки. У него выработался какой-то особый, чуть приглушенный и слегка шепелявящий говор, наверное, как у человека, у которого пол-лица перекосило после инсульта.

      Но тут был другой случай. Спички он грыз по собственной воле. Ни разу лично я не видел, чтобы он сплевывал щепки, чтобы доставал спичечный коробок и брал новую спичку. Каким-то чудом изгрызенная до пары миллиметров спичка превращалась в целую, разве что цвет серной головки иногда менялся. Куда Вовчик девал эти спичечные головки, тоже неизвестно. Может, крыс травил ими. Может, фейерверки устраивал.

      Вовчик не курил, а потому поджигать ему было нечего. Поэтому он просто грыз спички. Зубочистки жрать было бы куда безопаснее, но ты пойди их у нас в деревне найди. И Вовчик тоже дураком не был – дойдя до серной головки, принимался грызть новую спичку. Говорил, что может отличить по вкусу – из тополя она, из липы или из осины.

      Понятное дело, что обычно Вовчик был немногословен. Особенно не поболтаешь со спичкой во рту. Зато он выглядел умнее, чем был на самом деле, и вызывал некоторое доверие. Некоторое – потому что в остальном это был обычный деревенский парень, ничем другим, кроме своей спички, не выделяющийся.

      Ну и еще – точно никого оприко́сить, то бишь сглазить, не мог. Известно же, что если спичку в зубах зажмешь, то никакое прикосное слово дальше зубов не пойдет, никакая мысль худой не станет. У нас так бабушки ходили новорожденных внуков первый раз проведать. Хочется же похвалить, свой-то младенец каким бы ни был, а для родни – лучше всех. А хвалить из-за опасности сглаза боялись. Вот и шли гуськом со спичками во рту детей нахваливать. Умора!

      Но Вовчик, само собой, совсем не горел желанием обсуждать каких-то там младенцев, да еще врать, что они самые лучшие, – только молча грыз спичку и этим тоже был хорош.

      А кстати, вот про сглаз вспомнил. У нас в деревне одно время очень боялись этих оприкосов, кто-то, что ли,