Очерки по истории английской поэзии. Романтики и викторианцы. Том 2. Григорий Кружков

:

      Среди нехоженых дорог,

      Где ключ студеный бил,

      Ее узнать никто не мог

      И мало кто любил.

      Фиалка пряталась в лесах,

      Под камнем чуть видна.

      Звезда мерцала в небесах

      Одна, всегда одна.

      Не опечалит никого,

      Что Люси больше нет,

      Но Люси нет – и оттого

      Так изменился свет.

(Перевод С. Маршака)

      Застенчивость, скромность, даже скрытность – таков образ женственности в поэзии Вордсворта. Чуть особняком стоят его более поздние стихи, посвященные жене: «Созданьем зыбкой красоты / Казались мне ее черты…»[1]. Проходит время, и поэт с умилением обнаруживает в супруге множество земных, практичных талантов: «уверенность хозяйских рук», «ее размеренность во всем, единство опыта с умом»… Благодарность торопит вывод: «Венец земных начал она, / Для дома Богом создана». В общем, опять по Пушкину: «Мой идеал теперь – хозяйка, / Мои желания – покой…»

      Уильям Вордсворт. Рис. Генри Эдриджа, 1805–1806 г.

      Сонетов гордой деве и пылкой страсти у Вордсворта вы не найдете. Зато у него есть большой цикл сонетов, посвященный речке Даддон; это ее, а не юную красавицу на балу, поэт сравнивает с вакханкой.

      Ясно, что «идеал природы» – не какое-то нововведение Вордсворта, то была модная тема в эпоху Просвещения. Знаменитый на всю Европу Жан-Жак Руссо восславил великую учительницу Природу, а еще раньше шотландский философ Дэвид Хьюм установил приоритет чувства над разумом, природы над познающими способностями человека. В Англии их идеи подхватил Уильям Годвин, пик популярности которого совпал с молодостью Вордсворта. «Забрось свои химические учебники и читай Годвина», – писал он другу. Вордсворт лишь углубил рудник, который застолбили задолго до него.

      В стихотворении, которое можно назвать программным, он называет Природу «якорем чистейших мыслей, нянькой, советчиком и хранителем сердца, душой всего моего нравственного существа»[2]. Отчего Природа обладает такой властью над человеком? Оттого, объясняет Вордсворт, что в ней мы ощущаем Присутствие чего-то высшего, растворенного повсюду, – в свете солнца, в животворном воздухе, в синем небе и в необъятном океане, – которое пронизывает и душу человека, и весь мир. Вордсворт, конечно, говорит о Боге; но можно быть и атеистом, как Джон Ките, и все-таки заразиться этим религиозным чувством:

      Тому, кто в городе был заточен,

      Такая радость – видеть над собою

      Раскрытый лик небес, дышать мольбою

      В распахнутый, какдвери, небосклон.

(Перевод С. Маршака)

      Романтики (не только Вордсворт и Ките, но и потрясатели общественных устоев Байрон и Шелли) обожествляли Природу. В конце концов они достигли того, что образованный англичанин XIX века отправлялся на загородную прогулку с тем же чувством, с каким раньше люди отправлялись в храм.

      А поэты? Природа сделалась для них не только «нянькой» и «советчицей», но прямо-таки костылем, без которого и шагу нельзя ступить: все ее проявления, изменения, капризы стали «коррелятами» (отражениями) душевных состояний поэта. Романтическое стихотворение не мыслится без описательной природной увертюры.

      «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»

      «Редеет облаков летучая гряда…»

      «Мороз и солнце – день чудесный…»

      Порой поэт сам порывается «командовать» природой («Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!» – Шекспир), но это – не стремление повелевать стихиями, как может показаться, а детски-эгоистическое требование сочувствия.

      Впрочем, сомнения в Природе как в абсолютном благе уже зародились. Тот же Ките в письме Джону Рейнольдсу размышлял о жестоком законе, на котором стоит мир.

      И тем же самым мысли заняты

      Сегодня, – хоть весенние цветы

      Я собирал и листья земляники, –

      Но все Закон мне представлялся дикий:

      Над жертвой Волк, с добычею Сова,

      Малиновка, с остервененьем льва

      Когтящая червя… Прочь, мрак угрюмый!

      Чужие мысли, черт бы их побрал!

      Я бы охотно колоколом стал

      Миссионерской церкви на Камчатке,

      Чтоб эту мерзость подавить в зачатке![3]

      Те же мысли мучили Эмили Бронте: «Жизнь существует на принципе гибели; каждое существо должно быть беспощадным орудием смерти для другого, или оно само перестанет жить…»

      Сомнения укрепились в результате научных открытий середины XIX века. Теннисон и его чувствительные современники были потрясены тем, сколько миллионов существ природа

1

Перевод Э. Шустера

2

Дословный перевод. См. «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства…».

3

Здесь и далее, где переводчик не обозначен, перевод принадлежит автору статьи.