Бывший муж. Ирина Шайлина

кровь. Мне не нравилось, как он отводит глаза. Что-то… случилось. Что-то, чему я не мог помешать. Хотелось ударить его, забрызгать халат и его кровью, но я бы этого не сделал. Густая, бессильная ярость просила выхода, но пока я мог держать её в узде.

      – Семь баллов по шкале Апгар на пятой минуте, – говорит вышедший ко мне мужчина. – Дышит сама, но первые сутки продержим в реанимации, под наблюдением. Два с половиной килограмма, сорок шесть сантиметров…

      – А Даша?

      Он снова говорит. За месяцы беременности я вполне поднаторел во всех этих вопросах, но сейчас слова пробиваются ко мне с трудом. Слишком много страха. Много терминологии. Что такое эмболия околоплодными водами? Он терпеливо объясняет, что никто не мог предсказать такого поворота событий. Что это пиздец, который случается внезапно. Что околоплодные воды попали в кровоток матери через сосуды отслоившейся плаценты. Что кесарили экстренно, чтобы спасти ребёнка. И что сейчас за жизнь Даши борются лучшие врачи, что есть в нашем городе…

      – Вы можете посмотреть на ребёнка, – говорит врач, словно предлагая мне бонус за плохие новости. – Я вас проведу.

      Я отдаю пальто, надеваю стерильный халат, мне выдали даже белые тапочки. Иду по коридорам, залитым ярким, режущим глазам светом. Потрогать или подержать ребёнка мне не дадут. Но я смогу на неё посмотреть через окошко стеклянного инкубатора, в котором её держат на всякий случай.

      – Здесь запрещено находиться посторонним. Я даю вам только минуту…

      Женщина, что сидит на стуле в конце большой комнаты, смотрит на нас сердито. А я смотрю на прозрачные стеклянные коробки. Большая часть из них пуста. В самом ближнем лежит ребёнок, больше похожий на лягушонка – такой он маленький и беспомощный. Все венки видно через кожу, ручки ножки крохотные и тонкие. И я пугаюсь, что это наша девочка… но меня ведут дальше.

      – Вот.

      В отличие от того малыша, который лежит в одном лишь чепчике и памперсе, наша девочка завернута в пеленку. Явно не новую, на ней голубые рисованные рыбки, а ещё – печать медучреждения. Девочка выглядит сиротой. Хотя… я гоню от себя страшную мысль. Вглядываюсь в крошечное лицо, которое едва выглядывает. Оно насуплено. Глаза закрыты, девочка то ли спит, то ли просто не хочет видеть этот жестокий мир. Носик крохотный, сжатые губки. Брови едва видно, словно и нет их. Лицо такое маленькое, меньше моего кулака. А ещё она совершенно неподвижна. Я не могу определить, поднимается ли её спеленутая грудь и это доводит меня до исступления. Мне хочется открыть этот стеклянный гробик и проверить дышит ли она. Она слишком кажется… мёртвой.

      – Она…

      Я почти осмелился задать страшный вопрос, и тут малышка сморщила личико – хотя куда уж больше, и пискнула едва слышно. Ротик приоткрылся и снова закрылся. Мне стало легче, если вообще может быть легче в такой ситуации.

      – Вам надо отдохнуть, – говорит врач.

      Словно кто-то сможет отдыхать, когда где-то, совсем близко, может в десятке метров, в этом же здании, сражается за жизнь его жена. И пусть я никогда не любил её так,