Разговор о трауре. Ольга Мартынова

обстоятельств. (Брехт: «Счастливый случай. Прибегает ребенок. Мама, повяжи мне фартук! Она повязывает ему фартук».)

      27 августа

      Потребность узнать, как другие пребывающие в трауре справляются с тем, с чем справиться нельзя.

      Одна из причин, почему я решила все это записывать.

      Аугуста Лаар пишет мне с мужественной откровенностью о своей потере, случившейся двадцать лет назад.

      29 августа

      30 августа

      Любое действие, которое требует определенных навыков – к примеру, сегодня, написать анонс для вечеров памяти Олега в Петербурге, – и которое, как любая сделанная работа, должно было бы принести удовлетворение, приводит в пустоту, где боль, в радостном ожидании, на тебя взглядывает (я хотела бы избежать этого слова, но другого не нахожу).

      6 сентября, Нови-Сад

      Первое новое – куда-то, где мы не побывали вдвоем – путешествие. Бывают кошмарные сны, которые кажутся такими не из-за их содержания, а из-за того, как ты потом просыпаешься: сновидение было совершенно будничным, да только просыпаешься ты в мокрой от пота ночной рубашке и волосы у тебя на голове шевелятся, как морские водоросли.

      7 сентября, Нови-Сад

      Прямо сейчас начнется выступление. Верица Тричкович и я договорились, что откроем его одним стихотворением Олега (на русском и на сербском).

      10 сентября, Белград

      Я всякий раз, когда есть возможность воспользоваться вай-фаем, поддаюсь навязчивой потребности проверить свои имейлы, как если бы верила, что Олег может написать мне сообщение. А я – ответить ему.

      Через вай-фай – в Ничто:

      Кошава. Здешний ветер называется кошава.

      Повсюду попкорн. Сербы, похоже, полагают, что они живут в кино. В каком-то фильме и одновременно – как кинозрители.

      Книжные магазины («Иво Андрич») и рестораны («Вук Караджич») здесь называют в честь писателей.

      Здесь, на востоке Европы, пожилые господа все еще чувствуют себя вправе патерналистски дотронуться до плеча женщины или ее обнаженной руки – самоуверенно и самовлюбленно.

      14 сентября, опять Франкфурт

      Строчка из стихотворения Олега: «Я вспоминаю жизнь на мы» (1983).

      Как если бы Олег еще тогда написал это для меня-теперь.

      Только у меня не получается вспомнить «тогда». Я помню лишь время от объявления диагноза до смерти.

      Один старый друг сказал, что после смерти своего отца он на протяжении целого года мог вспоминать только о его болезни.

      15 сентября

      Вечером на Майне. Медлительный лебедь в воде. Редко встречаешь лебедя, который одинок. Его белые перья будто бы могут отталкивать от себя грязь. Но только до определенного предела: у этого шея, которую он вновь и вновь окунает в воду, чтобы поймать рыбку, – темно-серая.

      Орфей, согласно Платону, пожелал вновь родиться в образе лебедя: из-за менад, растерзавших его, он испытывал отвращение к женщинам и хотел вылупиться из яйца. А как же Эвридика?

      16 сентября

      День рождения Дани. Даня пишет послесловие к рассказам Всеволода Петрова. Один