Двери закрываются, или Станция метро «Новогодняя». Karina Sterry

россыпь гирлянд в небе. Площадь опустела, темную громаду театра подсвечивают огоньки. Понятно, почему бабушка хотела прийти сюда со мной. Одной страшно. И в театр ей заходить было страшно. На спектакли и праздники я ходила либо одна, либо с мамой.

      – Почти пришли, – напоминаю я, когда бабушка застывает напротив фонаря с надписью «в золотых руках огонек живет».

      – Да, пришли, – шепотом говорит она, берет меня за руку и подводит к елке. – Сколько лет я здесь не была! Спасибо тебе, что проводила меня.

      Бабушка торопливо шарит по карманам и вкладывает в мою ладонь крохотного дельфина из голубого стекла.

      – Вадим рассказывал, что этот сувенир ему подарил один известный артист. Он повсюду носил его с собой. Знаешь, если верить, что какая-то вещь приносит удачу, так оно и будет. Возьми себе.

      Я прячу ладошку с дельфином в варежку. Становится хорошо и уютно, как всегда, когда поступаешь правильно.

      – Давай возвращаться, – берет меня за руку бабушка. – Ты замерзла, надо скорее в тепло.

      Я киваю, и мы поворачиваем назад. Время иссякает, надо что-то предпринять, но так, чтобы бабушка не расстроилась. А еще так и подмывает спросить, что случилось с дедом, но превращать новогоднюю ночь в ночь грустных воспоминаний я не хочу. Наверное, мама знает, просто она никогда не рассказывала об этом. Я даже не знала, что дедушка работал в театре. Поговаривали, будто он уехал на стройку в другой город и не вернулся.

      Но от одного вопроса я все-таки не могу удержаться.

      – Бабуль, а что такое любовь? – спрашиваю я, опуская взгляд. Много раз я додумывала ответ за нее, но зачем додумывать, если можно спросить прямо сейчас?

      – Любовь, – посмеивается бабушка, стряхивая с рукавов снежинки. – Любовь – это удивительная энергия, которая дает очень много сил. Ты на многое с ней способен.

      Я встаю перед ней и заглядываю бабушке в глаза.

      – А как я пойму, что встретила ту самую любовь?

      – Ну и вопросы у тебя сегодня, – покачивает она головой. – Не влюбилась ли ты ненароком?

      – Нет, – отрицательно мотаю я головой. – Просто ты сказала про дедушку, и я подумала… что хочу знать, на будущее.

      – Ты не сразу поймешь, – поправляет на мне воротник бабушка. – Через несколько лет после встречи будет понятно. Когда любовь живет в доме, люди не перестают друг друга удивлять и радовать. А еще будет приятно, спокойно и тепло.

      – Такое вообще бывает? – бурчу себе под нос. – Наверное, кому-то везет, кому-то не очень.

      – Это чувство находит тех, кто в гармонии с собой. Тогда ты все замечаешь. Мы очень многое теряем в суете.

      Я с благодарностью гляжу на бабушку. В домах гаснут окна. Люди ложатся спать. И звездная ночь из праздничной превращается в самую обычную – очень морозную и ветреную. Я едва шевелю губами от холода. Осматриваю улицу и понимаю, что сейчас нахожусь рядом с маминым домом.

      – Ба, – осторожно спрашиваю я. – Ты не расстраивайся, я домой пойду. Завтра с утра прибегу, хорошо?

      – Ох, совсем я тебя заморозила, –