За год до смерти я встретил тебя. Ао Морита

На табличке было написано, что это ангелония.

      Немного удивился, как дорого она стоит, но все равно прошел на кассу. Женщина отложила букет и улыбнулась мне:

      – Вы так тщательно выбирали. Подарок девушке?

      – Нет, я иду в больницу, хотел вот с цветами.

      – Ох! Тогда советую выбрать что-нибудь другое, – покачала головой женщина, глядя на горшок с ангелонией, который я поставил у кассы. – Цветы в горшке пускают корни в землю, и дарить такие человеку, который лежит в больнице, считается плохой приметой.

      – Вот как…

      Что ж, придется найти другие.

      Пока я мучился с выбором, женщина вышла из-за прилавка и спросила:

      – Знаете, а как вам вот эти?

      Она указала на вазу с яркими цветами. Там стояли и оранжевые, и розовые, и желтые – сплошная красота.

      – Хорошие.

      – Это герберы, в больницу советую взять их.

      – Давайте.

      – Хорошо! Сколько вам?

      – Гм, четыре?.. Нет, постойте.

      Четыре – несчастливое число[12], поэтому я передумал. Но три – как-то маловато, а брать целый букет – и много, и дорого.

      – Пять, пожалуйста, – попросил я, растопырив для наглядности пальцы.

      – Хорошо, пять. А какого цвета?

      – Давайте розовые.

      Это, конечно, стереотип, что все девочки любят розовое, но я решил действовать наверняка.

      – На языке цветов[13] розовые герберы значат «возвышенная красота». Замечательно подходят для того, чтобы подарить любимому человеку.

      – Знаете, наверное, розовые все-таки не надо.

      Неужели нельзя о таком сразу предупреждать? Меня всего покоробило.

      – Какие же тогда?

      – Объясните, пожалуйста, значения других цветов.

      – Так… Красные герберы – «тайно пылающая любовь», оранжевые – «дух приключений» или «стойкость». Желтые – «бесконечная любовь». Белые – «надежда» или «благочестие».

      – Ого.

      Красных и желтых, значит, не надо. Методом исключения остаются оранжевые и белые. Мне нравилось, что белые символизируют надежду, но чисто-белый букет для визита в больницу – это как-то уныло[14].

      Пока я ломал голову, продавщица добавила:

      – А в целом на языке цветов герберы означают «надежду» и «движение вперед».

      – Тогда можно по одному каждого цвета?

      Остаток расстояния до больницы я прошел пешком. Вот не думал, что это такая сложная задача – купить цветы. Я преисполнился восхищением к тем, кто регулярно дарит букеты родным и вкладывает в них столько души. А вот уже и вход в больницу.

      До лифта вел бежевый линолеум, начищенный до безупречной чистоты, и вскоре я уже поднимался на четвертый этаж. Прошел мимо сестринского поста к зоне отдыха. Харуны не нашел.

      Значит, она в палате. Я развернулся и миновал пост в обратном направлении. Постучался. Но девушка не ответила ни через десять, ни через двадцать секунд. Постучался снова

12

В Японии не считается чем-то дурным подарить четное количество цветов, однако число 4 ассоциируется со смертью.

13

Речь идет о ханакотоба («язык цветов» по-японски), который пользуется широкой популярностью в Японии и получил известность за ее пределами. Ханакотоба был придуман в XIX в. под влиянием популярных течений в западноевропейской культуре, однако в сравнении с западным языком цветов дополнен многими собственно японскими концептами, а некоторые значения досочинены для полноты флористических сборников.

14

В Японии белые цветы часто ассоциируются с похоронами, и их рекомендуется избегать при составлении букетов для больных.