Так оно и есть, но я отвожу взгляд, стесняясь своего тайного увлечения.
– Ты и сам знаешь.
– Не знаю. Расскажи мне.
Я уклоняюсь от прямого ответа:
– Ничего особенного, разве только стремление к чему-то. Ну что-то вроде просмотра меню перед тем, как пойти в ресторан.
– Предвкушение.
Скорее, проживание чужой жизни, поскольку ни одна из этих поездок не предназначена для меня.
– А ты много путешествуешь?
– Мои поездки обычно связаны с работой, поэтому я мало что вижу, кроме гостиничного номера и места, где работаю. Кто-то другой занимается планированием и расписанием.
Я бы сказала, что это даже хуже, чем вообще никуда не ездить. Мы продолжаем ужин в молчании, пока Джихун не замирает с поднятым бокалом.
– Давай спланируем поездку, – предлагает он. – Наше идеальное путешествие.
Наверное, я одурманена вином и теплой интимной атмосферой совместной трапезы, потому что мой первый вопрос: «Куда?» вместо «С какой стати?».
Он ухмыляется и отодвигается от стола.
– Куда угодно. В любую точку мира. Мы могли бы отправиться в кругосветный круиз. Или найти маленькую деревушку в Альпах и целый месяц кормить коз.
– Ты знал, что козы могут лазать по деревьям? – Я обдумываю его предложение. – Я в деле.
Мы убираем со стола, обсуждая характер маршрута.
– Расслабляющий или активный? – спрашиваю я.
– Движение расслабляет меня. Я люблю пешие прогулки. – Он относит вино и бокалы в гостиную и возвращается за графином с водой. – Шумный или тихий?
Я задумываюсь, вытирая столешницу.
– И то и другое? Я бы хотела побывать в большом городе, но временами хочется и уединения. Чтобы не все время в толпе.
– Я тоже этого хочу, – говорит он. – Мне нравится быть с людьми, которых я знаю, но нервничаю, когда ко мне приближаются незнакомцы.
Мы проходим в гостиную, и он протягивает мне бокал. Наши пальцы слегка соприкасаются, и меня как будто бьет током. Должно быть, Джихун шаркал по ковру и набрал статического электричества.
– Для тебя принципиально важно знание местного языка? – спрашиваю я.
Он отрицательно качает головой:
– Я не стесняюсь опростоволоситься. Кто-нибудь да придет на помощь.
– У тебя прекрасный английский, – говорю я. – Ты научился у Ханы?
– Я учился в международной школе, а затем практиковался с Ханой и ее подругой из Ванкувера. А ты владеешь… – Он колеблется, глядя на мои волосы и лицо. – Другими языками? – Надо отдать ему должное, он не начинает наобум перечислять азиатские языки.
– Нет. Моя мама изъясняется на кантонском диалекте достаточно хорошо, чтобы заказать дим-сам[44], а папа говорит только по-английски, не знает ни слова по-китайски.
Он откидывается на подушки, выставляя напоказ линию подбородка. В некотором смысле я бы
44
Одно из главных блюд кантонской кухни – небольшая порция начинки, завернутая в тончайшее тесто из рисовой лапши. В китайской традиции эти легкие закуски подают к столу вместе с чашкой чая.