Я посетил сей мир. Дневники, воспоминания, переписка разных лет. Книга вторая. Владимир Бушин

* *

      Тогда у нас еще никто не родился. Дочь родится 15 апреля будущего года, но я, надо думать, заранее похвастался Райсу. Но откуда у него взялся Искандер со своим животиком, ума не приложу: осенью, когда я был, никакого Искандера и его мамы не наблюдалось, и вдруг – животик!

      1969 г., февраль

      Боже мой! Получил письмо:

      «Володя!

      С трудом взялась сообщить Вам о постигшем нас тяжелом горе – о смерти моего единственного сына Райса, последовавшей 22 января 69 г. от инфаркта сердца. Похоронили 23 января 69 г.

Мать С. Х. Капина.

      Ташкент, 15.2.69 г.»

      Ему было 45 лет…

      А жизнь не остановилась…

      Продолжу реестр своих вояжей, начатый в первой книге: в 1963 году – Геленджик; в 64-м – «Новые Сочи»; в 65-м – Батуми, Зеленый мыс; в 66-м – Коктебель, Дом творчества; в 67-м – Гагра, Дом творчества; в 68-м – Коктебель; в 69-м – Коктебель; в 70-м – Москва, Опалиха; в 71-м – Малеевка и Коктебель, Дома творчества; в 72-м – Малеевка и Коктебель; в 73-м – Малеева и Коктебель; в 74-м – Малеевка, Комарово и Коктебель… Да еще Греция, Египет, ГДР, ФРГ.

* * *

      – Прощай. И образумься, и не сетуй —

      Мы выпили до дна свое вино…

      Но я-то знал, как после ночи этой

      Мне будет одиноко и темно.

      – Все к лучшему, – сказала ты и смолкла.

      И встав, ушла в редеющую тьму.

      А я молился истово и долго:

      – Да будет нам по слову твоему!

      Гагра

      А потом, потом, потом в тех же Гаграх в Доме творчества, что был на улице Руставели, 141 я получу телеграмму: «Сбылось ли все по слову моему? С.»

* * *

      Письмо получил:

      «Дорогой Владимир Сергеевич!

      Иерей Михаил из г. Иваново и вся наша семья сердечно поздравляет Вас и Ваших близких с Великим Светлым праздником Святой Пасхи, Праздником Великой Победы и Праздником Первомая.

      От всей души желаем много здравия телесного и еще более душевного, а во всех добрых делах благого поспешения.

      В церкви сейчас идет приуготовление к Светлому Торжеству Святой Пасхи. Да наполнит оно и Ваши души. А в миру, видимо, все так же кипят страсти…»

      Спасибо, спасибо. Тем более что все эти душевные слова от бывшего преподавателя марксизма-ленинизма. Исполать! Потом Михаил Иванович произнесет прекрасную речь на моем юбилейном вечере в ЦДЛ, начав его – человек начитанный – строками известного стихотворения Исаковского:

      Оно пришло, не ожидая зова,

      Пришло само – и не сдержать его…

      Позвольте ж мне сказать вам это слово,

      Простое слово сердца моего…

* * *

      Прочитал в «Нашем современнике» сказочку Шукшина «До третьих петухов». Отменно! Но как удалось пропихнуть? Как пропустили? Диво дивное! Викулов говорил, что первоначально заглавие было «Иван, не спи!»

* * *

      «Дом на набережной» Ю. Трифонова удивил неряшливостью текста. Чего стоят бесконечные рифмы: сказали – указали, машину – магазину, батон – Антон… В прозе не может быть ничего хуже. Человек не слышит собственный текст.

* * *

      Лейбниц: